凝望

我是一個(gè)從農(nóng)村來的孩子

來到縣城最好的小學(xué)? 做了一名插班生

在全班五十多雙高傲的眼光中

我站在教室的角落上完第一節(jié)課

找遍全校都沒有多余的凳子

老師從自家搬來一把

那是一次語文聽寫

我還未在新的作業(yè)本寫上名字

就被班長(zhǎng)收走了

第二天老師一一叫著同學(xué)們的名字

老兵——

老師手里剩下的最后一個(gè)作業(yè)本

嗡的一聲同學(xué)們都笑了

我站起來臉通紅? 老師我不叫這個(gè)名字

是誰寫上去的? 老師環(huán)視著教室

班長(zhǎng)站起來? 同學(xué)們對(duì)我還不熟悉

道聽途說寫了個(gè)名字

老師嚴(yán)厲地批評(píng)著班長(zhǎng)

當(dāng)著全班同學(xué)的面向我道歉

老師的家在學(xué)校的北面

每天老師總是最早來到操場(chǎng)

把我們這群自由的小鳥關(guān)進(jìn)教室

開始一天大聲的晨讀

同學(xué)們漸漸養(yǎng)成了

誰也不敢遲到的好習(xí)慣

我是一個(gè)從農(nóng)村來的孩子

勤勞樸實(shí)健壯成為天性

班級(jí)的籃球賽總是盯滿全場(chǎng)

每天天剛擦亮就復(fù)習(xí)功課

幾次考試的成績(jī)總在上游

尤其是在冬季

早早來到教室為班級(jí)生起爐火

這些老師也常在班會(huì)上鼓勵(lì)表揚(yáng)

涓涓細(xì)流

點(diǎn)燃迷失的自信和莫名的激情

我越來越喜歡上這個(gè)集體

開始漸漸接納這個(gè)陌生的城市

后來? 我們畢業(yè)了

那天同學(xué)們排著隊(duì)走到照相館

和老師照了一張合影

我扛著那把凳子跑到老師家鞠了個(gè)躬

轉(zhuǎn)身匯入街上的人流

后來? 我們參加了工作

聽說老師也退休了? 老伴因病去世

唯一的兒子參軍入伍

那年大年初一

我約上幾個(gè)要好的同學(xué)? 去看望老師

那間簡(jiǎn)陋的小屋? 掛著我們那張畢業(yè)照

老師一個(gè)一個(gè)握著手叫著名字

那年? 老師離開這座小城

搬到了兒子當(dāng)兵的城市

每逢新年總有問候的電話打來

囑咐工作再忙也要注意身體

叮嚀努力做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人

轉(zhuǎn)眼我們畢業(yè)三十多年了

每天看著孩子們背著書包走向?qū)W校

那早已定格的瞬間閃現(xiàn)眼前

她就是我們的老師

她姓郝? 我們都叫她好老師

作者簡(jiǎn)介：張衛(wèi)彬，青年文學(xué)家作家理事會(huì)河北廊坊分會(huì)主席、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)音樂文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、文安縣作家協(xié)會(huì)副主席。