憨山如畫(huà)

現(xiàn)在文藝圈里的許多文章互相吹捧，對(duì)畫(huà)家和作品一味贊揚(yáng)，文藝批評(píng)淪落成抬轎子、吹喇叭的行當(dāng)。賀安成在《文藝生活·藝術(shù)中國(guó)》發(fā)表文章《“田園宰相”王憨山》，力求全面客觀地評(píng)析具有影響的畫(huà)家王憨山，有贊有彈，如空谷足音，難能可貴。

人無(wú)完人，即使成就極高的畫(huà)家，也不可說(shuō)無(wú)懈可擊、完美無(wú)缺，倘若一味贊頌，就如鄭板橋說(shuō)的“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精”了，西方也有同樣的說(shuō)法“若無(wú)批評(píng)，贊美則無(wú)意義”。這個(gè)世界除了神是完美的，任何人、任何事都是存有瑕疵的，我們應(yīng)該有清醒的態(tài)度，不能盲目贊頌吹捧，只有這樣做，持之以恒，才有可能構(gòu)建出真正良好的文藝批評(píng)風(fēng)氣。

二十多年前，我在中央工藝美院（今清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）任教，時(shí)任美協(xié)黨組書(shū)記的王琦先生是我在中央美院學(xué)習(xí)時(shí)關(guān)系比較親密的老師，借調(diào)我到《美術(shù)》雜志兼職，協(xié)助華夏主編工作。賀安成陪王憨山來(lái)到北京，在編輯部我看了他的作品，得知他坎坷的經(jīng)歷，深感不易，感動(dòng)之余，為他撰寫(xiě)了一篇《嚼得菜根，百事可為》的文章。在王憨山的身上，我看到了家鄉(xiāng)湖南畫(huà)家的倔勁，不怕吃苦，不怕碰釘子，百折而不撓，身在鄉(xiāng)野之中，勤學(xué)苦讀，筆耕不倦，毫不懈怠。從王憨山的畫(huà)作，可以看到畫(huà)家直抒胸臆的人生感悟，從畫(huà)上的題跋，可以看出畫(huà)家的深厚修養(yǎng)。畫(huà)如其人，人如其畫(huà)， 人與畫(huà)氣質(zhì)神韻的相融在今天的畫(huà)壇是不多見(jiàn)的。畫(huà)家主體與對(duì)象客體神遇而跡化，所以王憨山的畫(huà)自成面貌、很有個(gè)性，擺脫了繪畫(huà)創(chuàng)作的陳陳相因、千人一面，使人耳目一新。

湖南是大畫(huà)家齊白石的家鄉(xiāng)，然而迄今再?zèng)]有看到走齊白石這條路卓然成家的人物出現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題值得研討研討。湖南大寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作后繼乏人，原因是多方面的。工筆重彩畫(huà)風(fēng)頭太盛，恐怕是一個(gè)原因。恕我直言，工筆重彩畫(huà)是有很大局限的。黃賓虹認(rèn)為，中國(guó)畫(huà)之大美追求的是內(nèi)美與外美。所謂內(nèi)美，是思想精神修養(yǎng)氣質(zhì)的美，所謂外美，是筆墨色水語(yǔ)言形式的美。傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)論有工不如寫(xiě)、色不如墨的說(shuō)法，今天來(lái)看，未見(jiàn)得完全過(guò)時(shí)。中國(guó)畫(huà)強(qiáng)調(diào)筆墨，將書(shū)法的筆法融入繪畫(huà)創(chuàng)作是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的重要特質(zhì)，中國(guó)畫(huà)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的精神性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的氣質(zhì)神韻的表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)萬(wàn)事萬(wàn)物在精神層面與人的認(rèn)知產(chǎn)生共鳴，萬(wàn)物皆備于我，作品要有我在，這都需要豐富的經(jīng)歷、深厚的學(xué)養(yǎng)來(lái)支持，這就是為什么寫(xiě)意、尤其是大寫(xiě)意、尤其是水墨大寫(xiě)意難畫(huà)的重要原因，特別是內(nèi)美，那不是學(xué)幾筆青藤八大得點(diǎn)皮毛所能達(dá)到的。湖南工筆重彩畫(huà)很有成就，在全國(guó)亦堪稱獨(dú)樹(shù)一幟，然而也應(yīng)該承認(rèn)，湖南工筆重彩畫(huà)的格調(diào)是不高的。許多畫(huà)家偏好這種精工細(xì)作鮮妍富麗的美，入手比較容易，效果更加直接，效益更為實(shí)惠，工筆重彩畫(huà)的強(qiáng)勢(shì)氛圍長(zhǎng)期籠罩湖南畫(huà)壇，寫(xiě)意畫(huà)一定程度上難以實(shí)現(xiàn)有力的突破。

王憨山的藝術(shù)給湖南低迷的大寫(xiě)意畫(huà)注入了新鮮的血液。他創(chuàng)作出了一批畫(huà)藝精湛、修養(yǎng)深厚、個(gè)性突出的好畫(huà)，那時(shí)應(yīng)該是他初具聲名的時(shí)候，只可惜到后期聲名日隆，隨之而來(lái)的應(yīng)酬使他難以應(yīng)付，干擾了畫(huà)家的創(chuàng)作。疲于奔命的世俗交往，使他晚年的繪畫(huà)幾乎落入一種程式化的僵局，幾條粗大的平行線掃過(guò)去，幾條魚(yú)、幾只雞，看似氣勢(shì)雄渾，實(shí)則失去內(nèi)在的力量，看似頗有霸氣，卻缺乏底蘊(yùn)的支持。中國(guó)畫(huà)之美其極致應(yīng)當(dāng)還是內(nèi)在之美、含蓄之美、靈魂之美、精神之美，就像朱光潛認(rèn)為的那樣，有一種崇高感、一種靜穆的神韻。那些張牙舞爪、一味叫囂，貌似很有氣勢(shì)，其實(shí)瑟瑟如牗下風(fēng)，不過(guò)是穿堂風(fēng)罷了。晚年王憨山為身所累為名所累，未能達(dá)到他原本可以達(dá)到的藝術(shù)高度，這是很可惜的，這是他個(gè)人的悲劇，也是湖南美術(shù)界甚至全中國(guó)美術(shù)界的損失。

今天我們討論王憨山和他的藝術(shù)，不只是為了評(píng)價(jià)畫(huà)家個(gè)人，還具有更加廣泛的意義。當(dāng)年有朋友對(duì)把王憨山與齊白石進(jìn)行比較頗為憤憤不平，其實(shí)大可不必。看湖南美術(shù)出版社出的《藝術(shù)收藏與鑒賞》“齊白石和他的朋友圈”，編者認(rèn)為：“從晚清到新中國(guó)，齊白石從湖南鄉(xiāng)村里的一介木匠，一步步走上神壇，成為中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的畫(huà)家”，如果真是那樣，今天就要請(qǐng)白石老人從神壇上走下來(lái)，恢復(fù)人的真實(shí)面貌。白石老人是人，不是神，人的一切優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)他都具有，既使是白石老人的藝術(shù)，也不是不可以討論的。王憨山性格憨厚，不善言辭，不善交際，加上雙峰口音的影響，很難與人溝通交流。雖然全世界都存在人際交往和與人處事的問(wèn)題，而人事關(guān)系在中國(guó)卻尤為重要。王憨山是一個(gè)淳樸謹(jǐn)慎的人，沒(méi)有條件聘請(qǐng)經(jīng)理人、助手幫助他處理瑣碎的事務(wù)，事無(wú)巨細(xì)，只能親力親為，然而恰恰這不是他之擅長(zhǎng)。藝術(shù)家需要個(gè)性，王憨山是一個(gè)很有個(gè)性的畫(huà)家，這種與眾不同的個(gè)性在藝術(shù)創(chuàng)作中顯示優(yōu)勢(shì)，然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻難以包容這樣個(gè)性突出的藝術(shù)家。“人皆可為堯舜”。齊白石的成功與他的人際交往大有關(guān)系，王憨山如果為人處世能夠好好學(xué)習(xí)白石老人，社會(huì)如果能夠?qū)ν鹾┥礁影菀恍弦磺耙缓蟪霈F(xiàn)白石、憨山兩位大畫(huà)家也未可知，歷史無(wú)法假設(shè)。

造成王憨山悲劇的另外一個(gè)原因是他沒(méi)有處理好藝術(shù)與名利的關(guān)系。近幾十年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，種種誘惑繁多，對(duì)藝術(shù)家和藝術(shù)有正面的作用，也產(chǎn)生了巨大的負(fù)面影響。如何看待名利的誘惑，如何看待金錢(qián)的誘惑，對(duì)于畫(huà)家、尤其是青年畫(huà)家是一個(gè)很大的問(wèn)題。我們并不主張畫(huà)家作苦行僧，藝術(shù)勞動(dòng)也是勞動(dòng)，可以說(shuō)是更為艱苦的勞動(dòng)，勞動(dòng)當(dāng)然要收取報(bào)酬，當(dāng)年齊白石對(duì)一位有恩于他的要好友人無(wú)休止索畫(huà)頗為反感，直至友誼的小船最終打翻。然而藝術(shù)的底線還是要堅(jiān)持的，職業(yè)的還是要堅(jiān)持的，如果一心掙錢(qián)，又何必掛羊頭賣(mài)狗肉呢？下海經(jīng)商做買(mǎi)賣(mài)不更加來(lái)錢(qián)，前些年搞房地產(chǎn)不更加來(lái)錢(qián)嗎？畫(huà)家不應(yīng)當(dāng)是造幣機(jī)。現(xiàn)在很多畫(huà)家一心為錢(qián)，喪失了藝術(shù)的初心，丟失了藝術(shù)家的底線。其實(shí)古今中外并不乏堅(jiān)守底線的藝術(shù)家，他們耐得住貧困和寂寞，在逆境中創(chuàng)作出了優(yōu)秀的作品，也造就了他們藝術(shù)史上的崇高地位，當(dāng)代畫(huà)家陳子莊可以說(shuō)是其中的一位。晚年王憨山的悲劇應(yīng)當(dāng)使今天的畫(huà)家、尤其是年輕畫(huà)家深省。《文藝生活·藝術(shù)中國(guó)》舉辦王憨山研討會(huì)，希望這次研討會(huì)能夠從討論王憨山出發(fā)，涉及更加廣泛、更多更有意義的問(wèn)題展開(kāi)討論。感謝研討會(huì)邀請(qǐng)，讓我發(fā)表許多不成熟的意見(jiàn)，請(qǐng)各位朋友批評(píng)。謹(jǐn)以此發(fā)言，作為對(duì)去世多年的友人王憨山的紀(jì)念。（本文根據(jù)電話采訪錄音整理。）

（陳瑞林，著名美術(shù)史家、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。）