一扇關不上的窗

修瑞

母親是在父親過世五年后的一個大雪初霽的傍晚離開的。那天后，便是新的一年了。我跟哥哥住進祖父母家里，開始了和祖父母長達十八年的共同生活。

一天下午，我正在屋子里擺弄積木，忽然感覺有東西飛進屋子，隨后又有東西跟進來，并且在屋里盤旋了好一會兒。我仰頭看向屋頂，發現是一對燕子正圍著屋頂垂下的燈泡上端的燈座不停地扇動著翅膀。一只燕子嘴里銜著一截兒稻草，另一只緊閉著嘴，嘴角掛著干了的泥。等它們一前一后飛出屋子以后，我才發現那兩只燕子只用了一個下午的時間，就在電燈的燈座上，用田泥和稻草搭了一個窩。

祖母見我在屋子里待了許久都一聲不吭，便進屋看我在做什么。我指著燈座上的那個燕窩，帶著驚喜的口氣跟祖母說，我發現了一個燕窩，剛剛搭好的。從那一晚開始直到燕子再度飛往南方，家里的那扇窗就一直開著。

那年夏天的蚊蟲格外多。那個時候的農村，根本沒有什么蚊香，防蚊的唯一辦法就是在窗框上釘一層紗。然而祖母為了讓那對燕子能夠隨時自由出入，便沒有將那扇窗釘上紗。于是，白天除了燕子能自由出入屋子之外，還有成群結隊的蒼蠅也肆無忌憚地出入。到了夜晚，尤其是屋里亮起燈光之后，燕子還沒有回來，飛蛾和各種趨光的飛蟲便搖搖晃晃、不緊不慢地進了屋，滿屋子亂飛。最可惡的還是蚊子，半夜里我常常被蚊子咬醒。我曾與祖母商量，能否將那扇窗子關上，或者給那扇窗釘一層紗。祖母說，如果關上了窗子，或者釘了窗紗，燕子晚上就回不了家了。

一天早上，我在燕子窩正下方的地面上，發現了一只破了洞的空蛋殼和一小攤跟往常不大一樣的燕子糞便。我知道，燕窩里已經孵出新燕了。我搬來一把椅子和三只板凳，放在燕窩下方。趁祖母去鄉里趕集的時候，我偷偷爬上搭建好的“凳塔”，將燕窩里的情形看了個清楚。四只雛燕張著乳黃色的嘴巴，一邊叫嚷著，一邊緊緊擠在一起。它們身上的羽毛不多，可以清楚地看到它們稚嫩的皮膚。我想，那些雛燕一定很冷，它們的毛那么少，它們一直在發抖，萬一感冒了怎么辦？我從“凳塔”上下來，找了一小塊棉布，又爬了上去。

我給雛燕蓋“被子”時，祖母回來了，看到站在凳子上的我。她高高舉起雙手，將我從凳子上抱下來。她沒有責備我。

多年后，我和祖母說起這件事，她說我那時的舉動不叫傻，而是天真。一個孩子出自本心的舉動，不應該被取笑。那一年，我見識了一對燕子父母養育孩子的艱辛。它們每天起早貪黑地外出捕捉昆蟲，再將昆蟲喂給始終仰著脖子張嘴喊餓的雛燕。

那年盛夏的一天，那只公燕沒有回來。之后的幾天，我都沒有再見到那只公燕，只有母燕飛進飛出地給雛燕找食物。我想，那只公燕大概再也回不來了，它或許被鷂鷹捉了去。這讓母燕的處境更加艱難。我常能聽見日漸長大、胃口也越來越大的雛燕因為饑餓而拼命叫喊的聲音。

我為失去公燕的燕子一家感到擔憂。祖母看出了我的擔憂。她將我手里拿著的準備喂給雛燕的米飯奪了下來，放上一些跟稻米粒的形狀、大小差不多的螞蟻卵。母燕外出覓食時，祖母就幫我搬來凳子，逐一搭放好。我爬上“凳塔”，偷偷地將藏在指縫間的米粒喂給雛燕，它們會毫不猶豫地將米吐出來；喂它們螞蟻卵，它們卻連咀嚼都省了，直接吞咽下肚。

母燕飛回來時，雛燕已經吃飽了，沒有哪一只還張著嘴向它們的母親爭要食物。我躲在一旁，感到無比自豪。之后，每天我也像母燕一樣，出去為雛燕尋找食物。我翻開許多石頭，掰開許多枯木，一顆一顆地從掘開的螞蟻窩里撿著螞蟻卵，積攢了小半瓶。母燕外出后，我就爬上“凳塔”給雛燕喂食。

一天一天過去了，雛燕嘴角的乳黃色漸漸淡了。一個清晨，母燕外出時，四只雛燕也跟了出去。它們笨拙地扇動著翅膀，飛飛停停。有一只雛燕不小心撞到玻璃，摔在了窗臺上。它爬起來，抖了抖翅膀，又飛了起來。

又過了幾周，母燕和它的四個孩子沒有回窩。祖母走到我身邊，輕聲說了句，“把窗子關上吧。”我突然意識到，它們或許已經在飛往南方的路上了。終于可以關窗了。我呆呆地站在窗口，心里酸酸的。祖母站在我身邊，輕輕地撫摸著我的頭。

選自《參花》，有刪改