割草記

張振營

暑假里，看著孩子們忙碌地上著各種補習班的身影，總讓我想起我少年時的暑假生活。那時候，我們沒有太多的假期作業，我記憶最深刻的，是給生產隊的耕牛割草。

割草是那個時代農村孩子的基本功。記得我剛上小學的夏天，父親把一把鐮刀、一只竹籃丟在我面前：“都上學了，你也該學著割草了。”

初學割草時因為人小力薄，盛草用竹籃，等到了十幾歲，就和大人一樣用起了籮頭。白蠟條編織而成的籮頭，裝滿草塞瓷實了，有六七十斤重，只能肩扛背馱著往家回。

我少年的時候，每個生產隊都養有耕牛。那些還干不動莊稼活兒的孩子，暑假里差不多都得在父母的督促下去割草，割回的草是能論斤折成工分的。

割草首先學會辨識牛草。那些踏實肯干的牛，嘴也是很刁的，它們最愛吃狗尾巴草、抓地龍、老驢拽、葛芭草，等等，而像臭條秧、艾蒿和黃蒿，因為有異味兒，它們幾乎不吃。

割草的小孩都不是單打獨斗，大家喜歡扎堆兒。當時，我們生產隊像我這樣的半大孩子有十幾個。我的年齡稍長，是個孩子頭兒。每天午后，我家山墻頭的陰涼處，草籮頭早已排了一大溜兒，孩子們則在一邊樂呵呵地玩耍。父親聽得聒噪，總會過來呵斥，他甚至認為一群人在一起根本割不來草，是瞎打哄。但往往是他說他的，我們做我們的。被說得急了，我們這才一路打鬧著呼嘯而去。

割草的地方在河灘、溝渠和莊稼地頭。到了地方四散開去，各顧各地往自己籮頭里塞草。那時割草的人多，找一片茂盛的草并不容易，如果發現一片好草，趕緊大聲說：“這一塊我號住了！”如果有人不聽只管往跟前湊，說號住的人就會隨手撿起土坷垃向那人砸去，此時的我們，就像齜牙咧嘴的兇狠動物，驅趕著進入自己領地的同類……

鄉間最常見的狗尾巴草，細細長長的葉子，中間的草莖纖細而柔韌，把長著蓬松茸毛的花穗托過頭頂，風兒過處，花穗輕搖；抓地龍喜歡長在玉米地、煙葉地里，把根深深地扎到土里，從根部長出的嫩蔓向四周延伸，延伸到哪里就把根扎到哪里；葛芭草則喜歡生長在小路上、地埂上，不怕車碾人踩，匍匐在地皮上，一個個嫩頭翹首向上，像列陣的士兵……

割草最怕三件事：碰到蛇、踩到屎、疙針扎著手。正割得起勁，草叢里突然竄出一條蛇，驚魂甫定，尖叫聲引來的同伴，往往用最殘忍的辦法來對付蛇……踩到屎也是挺讓人惡心的，嘴里“呸呸”兩聲，齊齊整整的一片草也只得忍痛放棄了；酸棗樹旁邊的草一般沒人割，因而長得特別肥壯，我們看得心里癢癢的，有時忍不住也會去割，但一不小心就會被疙針扎住手……有時好好一片草里隱藏著疙針，抓草時抓一把疙針，也夠倒霉的，直罵疙針不長眼，誰都敢扎。

我們那時割草，可不是因為割草多么有趣，而是因為割草時可以脫離家長苛刻的目光，甚至可以偷著下河洗澡。家長們一般是不允許我們下河的。我總覺得，我父親可不是出于安全因素，而是怕我下河耽誤了割草。記得那時父親檢驗我下沒下河的辦法是在我胳膊上畫道，畫一道后如果皮膚發白則是剛洗了澡，就要被打一頓。在實踐中我也有對付他的辦法，就是下了河不急于回家，時間長了就劃不出道了，或者是自己先在胳膊上畫道，再用手使勁搓一搓，這樣回到家后就畫不出來白道了。

因為有了這樣的經驗，我往往把割草的地方選在河邊，割一會兒熱了就要下河里撲騰幾下，半天也不知要下水多少回……

幾十年過去了，現在的農村幾乎不養牛了。即使有，也多是飼喂干飼料，再無多少人割草了。草，在鄉間到處瘋長著。每當看到綠油油的一片草，我總是有種躍躍欲試的沖動：真是好草，有把鐮刀就好了。

每每回想割草的歲月，總能讓我感慨時代的變遷，美好的記憶伴著發展的腳步，越來越好