遠徙的族譜（外一篇）

2020-10-31 02:11:20

壹讀 2020年10期

大爺爺活著的時候常念叨：“光廷慶長運，必潤有余芳，爾心存明躍，啟翊昭吉堂。”讀著很押韻，和一首詩別無兩樣。然而不是，這是我們云南宣威范氏字輩的排序。

他說人不能忘記字輩，字輩是一個家族的根系，記住字輩就能找到根，到哪都能說清來路。

族譜上說宣威的范姓全是從江蘇遷過來的，一開始是遷到宣威來賓街道，后來慢慢分散到各個鄉鎮。隨著時間推移，宣威格宜鎮的范氏字輩演變成了：“學全，茂文運自守，歷紀芳恒源，振聲耀元漢，福澤堂。”但無論如何演變，我們遇到一起，只要說出各自的字輩，就能知道誰的輩分高，誰的輩分低。

記得剛剛寫文的時候，偶然認識一個寫小說的女作家，沒想到一聊，居然是家門族人，她的丈夫按照字輩我應該叫三爹，她也就成了我三媽。在此后的日子里，她給了我很多幫助。如果沒有族譜，我和她即使是對面而坐，也是不知道有這一層關系的。

幾年前，老家還是一個煤礦大縣的時候，鄉里有很多外省人。因為以江蘇浙江一帶居多，我們就叫他們“江浙人”。當時以為這是鄉里哪個文化人想出的新名詞，后來才知道原來外面一直這么叫。

我家旁邊不遠的地方就有一個煤礦，一開始老板是我們村的，出過一次事故就賣給了江蘇老板，理所當然就成了江蘇煤礦。村里的路上慢慢也多了一些江蘇來的新面孔，說著我們聽不懂的口音，穿著時髦的衣服。

年齡不大的我只是遠遠看著，不敢上前搭話，偶爾遇見和我說話的外省人，一扭頭就跑了，心里還有點恐懼。

他們的到來并沒有給村里造成不好的影響，反而帶來了不少好處。他們向村里人買雞蛋、肉雞、豬肉，也買一些蔬菜，久而久之，村里人還在村子近處的地里專門開辟一塊地種菜賣給外省人。這些零碎的錢對農村人來說已經不是小數目了，我們上學的書本費，生活費都是向外省人賣東西后一點點積攢起來的。

煤礦上給外來務工的人在村子對面的一片荒地上蓋了宿舍樓，整整齊齊的兩排樓房，算得上鄉里最好的房子了。房子施工的時候村里很多人都去工地上干活了，男人一天八十，女人一天五十。干了四個多月才把房子建好，澆頂那天鞭炮響了一個多小時，煤礦上宰了十幾頭羊。

一開始路上才見得到煤礦工人，房子蓋好不多久就能看見一些和我們差不多大的孩子，也有年齡稍大的婦人。他們的到來在村里引起了不小的轟動，天天一吃完飯就坐在一起談論有關外省人的話題，有人甚至說他們以后可能就定居在這了。不過這都是瞎說，后來他們走的事實證明這是不可信的推測。

我們村剛好在煤礦和礦工住宿樓之間，煤礦工人上下班都要經過村子。我們年齡小的每天都趴在路邊看他們，煤礦工人們穿著藏青色的棉服，戴著一個有燈頭的安全帽，老遠就能聽見高筒水鞋發出的噠噠聲。現在想來那時的我好奇心還是很重的，對未知的人和事很上心，哪怕是一件不值一提的小事。

云朵一大塊一大塊地掛在山頂上，風一吹就跑起來，還能變幻出很多種不同的圖形。在七八月的山里，雨水很多，西南季風像是刮不完一樣，大雨小雨一陣接一陣地往下倒。有時下的大雨能沖垮一座小山，大風能刮倒一棵大樹，夜晚睡在床上聽著呼呼大作的風聲特別嚇人。

我大伯一家去了蒙自打工，老家人認為房子沒有人住容易壞，大爺爺就從老房子搬到大伯家的新房子里。新房子蓋在公路邊，一層三間的平房，蓋的時候為了應對雨水天，特地把房檐蓋得往外出。這樣能在房檐下堆東西，也能讓過路人躲雨。

山里的雨水說來就來，真有“東邊日出西邊雨”的意思，出門還是日頭高照，沒準過一會兒就烏云密布，大雨頃刻而至。煤礦工人又常常不帶雨傘，下班回家遇到大雨就會在大伯家房檐下躲雨。大爺爺看他們在房檐下，二話不說就讓他們進屋，嘴里說“淋濕的身子一遇冷風容易著涼，快進屋吧！”他們遲疑一會兒，客氣地說一聲謝謝就跟著進屋了。

他們會說普通話，大爺爺聽得懂，聊天后得知進屋的人里面有一個也姓范，江蘇人，只是他叫什么名字我當初就沒有記下，接下來只能用“他”來代稱了。

這可把大爺爺高興壞了，他忙著問什么字輩，很遺憾，字輩對不上。不過大爺爺找出族譜，他一頁一頁地翻給那個姓范的江蘇人看。他看了也是大喜，沒想到在千里之外的地方還能找到自己的家門族人，這對身在異鄉的他來說是一種很大的安慰。

聊到后面，大爺爺還問了他家里有幾個人，父母年紀多大這些家常問題，在我看來他們就像兩個很熟的老友一樣，絲毫沒有陌生感。也許這就是族譜的作用，維系了家族的親緣關系，讓人與人之間的交往變得更加方便。

我們宣威的范姓是從南京搬來的，和南京應該能合得上，而他們的字輩是：“學敦效守克訓”。我大爺爺說：“不一樣，畢竟我們都搬過來幾百年了。”是啊，我們都從南京搬來云南幾百年，當年遷來的兩個先輩如今也有一個龐大的族系了。

從那以后他叫我大爺爺大爹，我大爺爺當他是侄子，沒有血緣關系的人靠族譜成了親人。我們這個遠方來的親戚在村里還比較受歡迎，時間一長他和村里人熟絡了，晚上還會去串門。誰家有個什么事也會叫上他來吃一頓飯，他也會給我大爺爺買一些煙酒。這樣良好的關系延續了兩年多，直到國家不讓過度開采礦產資源，煤礦被強制關停。

那是他離開云南回江蘇的前一天，也是他最后一次去大爺爺那里。那天晚上已經摸黑了，他拎著兩瓶酒來找大爺爺，說他要回家了，以后都不會再來。我看得出大爺爺挺難受，好一會兒才說：“也挺好，在外面的人早晚都要回家。”大爺爺從櫥柜里拿出兩個酒杯，他們就那樣干喝白酒，喝了一晚上。他讓大爺爺和他去一趟江蘇，看看他們那里的祖墳，看看曾經我們老祖宗從江蘇遷到云南走過的路。

對于從來沒有出過遠門的大爺爺來說，他很想去看一看，又怕麻煩別人，最后還是沒有去。他一直勸大爺爺，還說路費和吃住他都包，就當是去侄子家玩幾天。可大爺爺執意不去，他也就沒有再說。臨出門大爺爺讓他明天早上來吃一頓飯再去坐車，他只說了一句好。

大爺爺那天早早地起來殺了一只雞，他來的時候我在門口坐著。換了一身衣服的他，就像是另一個人，那種蒼老臟亂的感覺一點也沒有了。許是以前長久在井下作業，煤灰遮住了他原本的模樣，現在看上去還挺白凈，真有江南人的一股子秀氣。

飯間大爺爺不停給他夾菜，讓他多吃點，回江蘇就吃不到這的雞肉了。我當時雖然不是很懂，但我也希望時間過得慢一點，讓大爺爺和他多待一會兒，讓這段因族譜而產生的親情走得慢一些。可時間不會因為誰不想就會變慢，一頓飯總歸是會吃完的。

送他上車的時候大爺爺向他招手，他也向大爺爺招手，我看見他哭了，大爺爺也哭了。走后他再也沒有回來過，大爺爺也沒有再提起他，就好像我們村從來沒有來過這樣一個人，過去兩年多關于他的事都是一場夢。

他走了以后，大爺爺便常說要去一趟江蘇，看看祖墳。我們沒有在意，只是近幾年他提的次數越來越多，又提起我們那個遠方的親戚。大爺爺還關心他的生活是不是更好了，去江蘇應該看一下他。可這些大爺爺都沒能實現，他去世的太突然。頭天還織背簍，第二天早上發現沒有起床，去床邊一看，人已經僵硬了。我們都沒有反應過來，他就永遠離開了我們。

他死前幾個月嘴里念叨：“生命就像太陽落山，回家的人就是大山的影子。”我想他應該是提前預料到一些事了。大爺爺到死都沒有去一次江蘇看看祖墳，也沒能再見上他一面。

家里的族譜又要重新修訂了，這些年村里很多老人去世了，又新添了很多小孩，舊族譜上面的內容早就該更新了。只是這次修訂，大爺爺將會填成已亡故。生命就如同潮水，在漫長的起起伏伏后，終歸是要平靜下來的。

竹子的故事

淡竹葉氣味辛平，大寒，無毒；主治心煩、尿赤、小便不利。苦竹葉氣味苦冷、無毒；主治口瘡、目痛、失眠、中風。

——《本草綱目》

一

竹子在我的家鄉是最常見不過的植物，隨意生長在溝澗陡坡，既能防止松軟的紅土垮塌，又能帶來不錯的經濟效益。

蘇軾說過：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉使人瘦，無竹使人俗。”

在云南，我驚訝地發現：“有人家，必有竹。有竹，必有人家。”大多數人家直接把竹子種在房前屋后，少有離得遠的。這樣做，一來是為了點綴村莊，使得村子里看著春意盎然，營造出田野山鄉的別趣。二來是為了方便日后砍伐竹子以供人使用。

竹葉形如柳葉，只是微帶些許毛刺，摸上去有一種辣手的感覺。老家人將那些細毛稱之為“竹毛”，竹毛極細極尖，很容易刺入人的肌膚之中。雖然不會有什么太嚴重的后果，但也會使人感覺渾身癢痛得緊。小時候我和小伙伴一去竹林里玩，大人看見了就會叫我們快點出來，就是沒有看見，我們一回家他們就知道我們去了哪里，一身的小紅點騙不了人。

老家的竹子一年常綠，中等粗細，既不像楚雄一帶的龍竹那般粗大，也不像涼山地區的荊竹那般細小。每年春天一到，紅土里冒出尖尖的筍芽，它們提前把春天到來的訊息泄露給忙春耕的父老。我的爺爺這個時候總是家里最忙的，他扛著使用多年的鋤頭天天往山上跑，那把錚亮的鋤頭就像爺爺一樣對春天充滿了熱烈的愛意。

一鋤，兩鋤，爺爺以慣性的經驗挖起竹根。他給我說：“不能損壞太大，否則移栽活不了；不需太多根莖，否則泥土太多不便運往山澗。”他說完后看了看我，我一句話都沒有說，他又看看挖到一半的竹根，又說了一句：“以前我也是這樣帶你爸爸來挖竹根的。”

他常常提到我爸，在他眼里我爸是他三個兒子中最中意的一個。他給我說我爸曾經是鄉里的第一名，曾經寫字有多么的好，曾經……有時候他說到一半就戛然而止了，眼里盡是悲傷。曾經的事記起的越多，他就越難過，還不如讓曾經在他的記憶中消失。

1997年的夏末，兩口棺材抬進了村子。漆樹漆的棺材是最地道的，烏黑發亮，還防蟲腐。這兩口棺材里躺著兩個年輕人，一個二十二歲，一個十九歲。一個是我爸爸，一個是我小叔，我爺爺的兩個兒子。

村里的老人給我說當時爺爺一滴眼淚都沒有掉，奶奶哭成了淚人。我知道他心里比誰都苦，可作為一家之主，他不能哭。老家在下棺之前要給亡者洗身子，本來這項工作一般是由同輩年長者完成，可爺爺執意要為兩個兒子洗身子。

棺材葬在我家房子背后不遠的一座小山上，站在房子旁邊就能看到。我小的時候常常看到爺爺一個人坐在花荒樹下往山上看，那時候我也學著爺爺，可是什么都看不到，還問爺爺在看什么。現在我懂了，每次回家都會陪爺爺一起看山，看山上睡著的人。

奶奶說爺爺從那以后變得沉默了，很少見到他笑。他把時間交付給了田地和一叢叢翠綠的竹子。爺爺種竹子不是興起，這源于我的老祖。我老祖是遠近聞名的篾匠，他可以用竹子編織農村人所需的很多生活品，諸如：簸箕、籃子、竹椅、竹席、花籃……老祖的手藝也就順其自然地傳到了爺爺他們三兄弟的手上，也算是一種求生的技藝吧！

荒山，垮山，溝澗，這些地方漸漸多了爺爺的身影，最后融為了一體。他像一頭有使不完力氣的牛，背著包滿泥土的竹根穿行在山里。他用了幾年的時間把能種的旮旯地都滿上了竹子。

烏蒙山多雨水，多大風，多悲傷，經歷兩三年洗禮后竹子長成了竹林。它們隨風搖曳，它們發出沙沙的笑聲，它們填補了爺爺心中的荒涼。

老家有一句話叫：“有媽生，沒媽養。”這句話用在我身上正合適不過。爸爸去世三個月后，我出生了。本該歡喜一場的事卻引來更大的悲傷。我的母親在生下我的第三天就悄悄走了，沒有人知道她去了哪。這一去就是二十一年。她沒有給我吃過一口奶，沒有抱過我一下。似乎事情并沒有那么容易就結束，我緊接著就發了高燒。老家的醫療水平有限，爺爺奶奶背著我連夜往市里跑。老家離市里有三十多里，沒有找到車，爺爺奶奶換著把我背到了市醫院。

市醫院的醫生說：“孩子還太小，不能用太多藥，你回家用竹葉煮水給他喝。”竹葉水可以治療發熱，回到家里爺爺把竹葉水和奶粉混在一起給我吃。奶粉袋子現在已經被蟲蛀蝕出一個個小洞，但竹林越來越龐大了。

我的記憶中總是喝竹葉水，爺爺總是在種竹子。

一晃，我已經二十一歲，爺爺也年近古稀。他曾因腰椎間盤突出壓迫神經不能行走，去了好多醫院治了都沒有效果，最后在一個小醫院扎銀針扎好了。他說：“中醫很好，你小時候發熱就是中藥治好的。”是啊，中醫很好，它已經在我們國家存在了幾千年。

高考填報志愿的時候，我遵循他的意愿報了中醫藥大學，他第一次在我面前笑了，他的笑讓我眼里泛起了苦澀。

竹葉：性甘、淡、寒；歸心、肺、胃經；功效清熱除煩，生津，利尿。

竹子治好過我的病，也讓我的爺爺找到了生活的趣意。甘味能和能緩，能讓人忘記曾經的疼痛。

二

操一技而養家，這或許是很多人都向往的生活。

我的家鄉，營上村。幾乎每家都有竹林，幾乎每家的男人都能編織竹器。不同的是，有人技藝高超，有人手藝低劣。在我記憶里，爺爺輩的老人們從來沒有停止過編織竹筐，他們手下生風一般，快得看不清竹絲從手下飄過的影子。

鄉上有一條街，街的盡頭就是專門給篾匠們開辟了售賣竹器的場地。地皮不大，也就一百多米，但每到街子天就能看見上百個篾匠在那里賣竹器。其中就有我的爺爺，他一般只織籃子，他說：“籃子用處多，農村人，需要的就是籃子。”

我知道，他是不想讓老祖傳給他的技藝變得生疏，就死守著織籃子。

吃完早飯，天還沒亮明，林子里已經有一些不知名的鳥兒在鳴叫，它們是早起的鳥兒，我們是早起的人，為的都是能有飯吃。

爺爺背著七個大籃子，我背著兩個小籃子，祖孫倆就趁著天邊的一點光亮趕路。這條路是鄉里通往城里的唯一一條路，那時候還是土路，只要有小東方車一過，空中就會揚起一層一層的灰，一張嘴就跑進嘴里去了。沿著大路走上四十分鐘，然后拐進一個小村子，岔到河邊，就能沿著河堤走了。

河堤是很多年以前修建的，有些地方已經磨損得厲害，但有一點好處，比走大路近。小河里的水很清，看得見里面搖搖晃晃的水草，河風吹到臉上，涼酥酥的。爺爺在前面走，我在后面趕，真希望能這樣一直走下去。

到了街子上，各自找一個好位置，放下背上的籃子。接下來就是等，你不用喊，有人要買會主動過來詢問價格。一番討價還價之后，價格合適就買賣，價格不合適就擺手離開。

運氣好的時候，一天能賣五六個，運氣不好，一個也賣不出去。不論賣得出去，還是賣不出去，傍晚回家之前，爺爺都會帶我去路邊吃一碗米線，大碗的，我常常喝得連湯都不剩下，末了還會舔一舔碗沿。

就是這樣的日子，在我高中以前一直重復，直到我進城讀書。爺爺就是憑借織籃子這一技藝把我撫養成大學生的。這也是他最自豪的事，從他和別人交談的語氣中就能聽出來。

鄉里的土路變成了硬化路，人的心也變得躁動起來了。一到開年，村里的年輕人都出去打工了，只留下老人小孩。地里的莊稼沒人管，漸漸地也就荒廢了。看著雜草叢生的土地，爺爺長長嘆了一口氣。

出門打工的人越來越多，誰也拉不住。主要是沒有人拉，為了生活，為了遠離閉塞的山村，大家都竭盡全力地往外跑。

村里的竹子沒有人砍，籃子織出來沒有人買，竹林一天比一天茂密，竹藝人的手藝卻日漸生疏了。

這可如何是好啊！難道鄉里的竹藝就要失傳了嗎？不，鄉里的老篾匠們把目光轉移到了更年輕的孫子輩。他們教授小孩子砍竹子，織籃子，倒是真教會了一些人。就連我這個讀了大學的人都跟在后面學習。

有一年的冬天特別冷，老家下了我自出生以來見過的最大的一場雪。山上的草木像是被人潑上膩子水，僵直的軀干一動不動。就是下雪最大那幾天，爺爺有一個籃子快要織好了，可還缺一個背手的竹絲。奶奶說放在那，等天放晴了再去砍，他就是執意要去。等村里人發現他的時候已經躺在溝里了，抬到醫院一檢查，肋骨斷了三根。

從那以后，爺爺就不再織籃子了，想織我們也不讓織。他更沉默了，不說什么話，一天就是坐在屋檐下，嘴里叼著旱煙袋。

其實我知道，他閑不住，就想去織幾個籃子。不為錢，就為不讓自己的手和竹子產生隔閡。

放假回家，和奶奶商量以后，決定讓爺爺重新織籃子，不再約束他。他那天高興得像個考了一百分的孩子，嘴都合不攏，看著他高興，我也放心了。這或許就是一個老匠人對自己手藝的執著吧，不分手藝高雅，不分職業低賤，有的只是熱愛和付出。

三

小姑遠嫁玉溪，幾年不回一次家，爺爺想她也只能一年去一次。

太遠了，坐完班車換火車，接著又坐班車。早上七點多出發，深夜才能到，遙遠的路途和高額的車費把爺爺和小姑分隔得不留余地。

小學三年級的時候，爺爺為了有個伴，把我也帶去了玉溪。那是我第一次進城，第一次坐這么久的班車，班車搖搖晃晃，我也搖搖晃晃。上車的時候我就想，我一定要緊緊地盯著車窗外面，看清所過的高樓大廈，然后回來告訴奶奶。可我不爭氣，一上車就暈的不行，還吐了幾次。接著就靠在爺爺的大腿上睡著了，醒來已經到了曲靖市里。

班車在半路停車加油，有人下車上廁所，有人下車買吃的。停車不遠的地方有一個賣炸豆腐的小攤，車里的人好幾個都去買了，我就是那個時候醒來的。爺爺問：“餓嗎？”我不敢讓爺爺亂花錢，我知道他沒有錢。口水不斷的往肚子里吞，就像是口水也有炸豆腐的香味，爺爺看了我一眼就下車去了。我眼看著他走到炸豆腐攤，買了兩串，一串有方方正正的四塊豆腐。爺爺回來，豆腐全給我了，他一塊也沒吃。他說：“我不餓。”但爺爺分明很喜歡吃豆腐，每年過年都要讓奶奶磨了黃豆做一些。

坐車的人坐了一天，車子也跑了一天。車屁股里冒出黑黑的濃煙，一出排氣管就四散而去了，好像它們被束縛了很久，終于回歸到了曠野。

班車到昆明的時候，我從車窗里看見了一棟大樓，上面的字我認識——明珠大廈。我當時驚嘆于這樓的高，怕是昆明最高的樓了。在那棟樓的旁邊有一個巷道，巷子里有人賣籃子。賣主是一個年邁的老者，似乎比我爺爺還老，現在想來，肯定比我爺爺老。他守著跟前的幾個籃子，像是守著自己孩子，還不時抬頭看一眼走過去的人。就在那樣的黃昏里，他變成了金黃色，所以我至今還能記得他。

爺爺也看到了，他對我說：“那里那個老人也是織籃子的，不過這里怎么賣得出去呢？”說完看了我一眼，我沒有給他回答，他又自言自語地重復了一遍。

我還不懂什么是“紅燈停，綠燈行”，只記得車子在城里走走停停，停停走走，什么時候出城都沒有注意到。

在玉溪汽車站，夜晚很冷，滇高原的晚上總是這樣，喜歡無緣無故地刮一些不知名的風。風在耳邊低吟，伴著蟲子的淺唱，小姑就走到了跟前。她接過爺爺手里的包，看到我背上的小籃子，高興地說：“小籃子，這么好的小籃子也只有家那邊才會有。”爺爺滿意地笑了，說就是的。

小姑生了一個表弟，她給婆家傳了宗接了代。自然在家里的地位也一下子高了起來，我們都原以為她的好日子來了，不成想后來還是離婚了。離婚的官司打了半年多，婆家不想讓她帶走一分錢，想用持久戰的辦法拖垮她。最終婚還是離了，表弟判給了小姑，只是孩子一直身體不好，治病欠下了一大筆錢。

在小姑家的時候，每天早上都是我和她去買菜，買菜背的就是爺爺織的小籃子。玉溪人沒有見過這種籃子，他們用一種奇怪的眼神考量著我，準確地說，是考量我背上的籃子。

有人開口問：“這個是什么東西？”

我說：“籃子。”

那人聽得懂我說的話，但不知道何為籃子，說了一句：“這東西不好用啊，干嘛不用手提袋買菜？”我一時間找不出回他的話，走了。

竹子織的籃子、簸箕、背簍，正漸漸地從我們視野里消失，可能再過幾年就再也見不到了。

竹織品的制作換不來大錢，年輕人劃不來學這門手藝，人家還不如去工廠上班，一個月多則五六千，少也有三四千。在玉溪待了十天，每個人見到我背上的籃子都會問，但都給了它否定態度。

回到家，爺爺還是會去竹林里砍竹子織籃子，只是賣出去的越來越少。有一天傍晚，小姑帶著四歲的表弟回到了老家。爺爺在房子背后的空地織籃子，奶奶在下面的圈里喂豬，是我第一個看見她的。我急忙把這個消息告訴爺爺奶奶，他們放下手里的活回了屋里。

小姑說：“我要離婚。”爺爺奶奶驚呆了，他們怎么也想不到會是這樣的結果。小姑細說之后我們才了解情況，原來小姑父一喝酒就發酒瘋，發酒瘋就會打小姑，剛嫁過去的時候就會打，只是小姑一直沒有給家里說。最近一兩年喝酒發酒瘋的頻率增加，打起人來手下也沒有輕重，小姑不敢再待下去了。