爺爺的生活照

王文鳳

我喜歡拍攝我爺爺，他身上有被歲月洗滌過的痕跡，也有被日子熬出來的淡然。他做事的時候專注而耐心，日復一日，不知疲倦。

他不知道鏡頭感，也不會局促不安，只是一個中國農村老人最樸素的形象。他知足常樂，對土地有著深切的眷戀。他珍惜糧食和作物，渴望兒孫滿堂。對幸福的定義就是：親人團聚，身體健康，土地不荒蕪，日子不空過，果樹滿枝，牛羊成群。

因為耳聾，可以聽不見世界上的很多吵鬧，但也會在別人眉飛色舞時黯然。他被奶奶數落最多的，就是做生產隊的會計時，帶著獵狗滿山跑。老年后他喜歡學習，愛惜書籍，抱著新華字典認字，讀醫書。他喜歡抗日劇，正義凜然，對那個時代有著最濃烈的緬懷。

他不會做飯，也不挑剔飲食，大口吃饅頭，酣暢淋漓地喝湯。彎腰拾起掉落的飯粒，也會撿起曬場邊上的種子。他手巧，喜歡做竹編，能編各式各樣的竹籃。研究榫卯，琢磨木工，為媽媽做過出嫁的衣柜，鏡子上面有一只鳳凰。能做蜂箱養蜂和收蜂，閑時挖蘭花種藥材。他吹笛子和嗩吶，劈柴喂豬面朝黃土。他剃光頭，戴毛線帽，胸前的口袋里別著收音機，放牛的時候穿自己做的羊皮褂子。每天清晨，他用柴火燒開水，灌滿所有的熱水壺。

他抱怨天氣和疾病，卻從不抱怨貧窮和苦難。他很固執，也很通達。埋怨我們爭先恐后奔赴城市，又對外面的艱辛無奈感同身受。他有著對衰老的無能為力，也有著看破天命的與世無爭。他穿舊衣服，聽吵鬧的調子，喝最釅的茶，磨最快的刀。他愛護工具如同生命，擦洗锃亮鎖進柜子。他無私而大愛，盛夏在公路邊割草，雨天和著水泥補縫，撿滾落的樹枝和石塊。他用自己的專注讓時間的流逝變慢，他用忙碌代替對時光無情的恐懼。

那時他嫁接果樹，揚起鞭子犁地，背玉米捆麥子，烘烤煙葉燒板栗。他戴斗笠穿雨靴，身后挎著一籃裹著紅泥的雞。有客人來，他大聲談笑，在火塘邊講傳奇故事。如今他鋸柴、破竹、切豬草、打掃院子，在柿子樹下打盹，戴老花鏡看說明書，再無曾經的意氣風發。他頹唐而清明，拉長的影子滿是暮年的荒蕪，他有條不紊地眼神，又如同無人之境，一片空寂。

他害怕世事無常，卻又豁達柔和。他的悲喜，如同日升月沉。面對所得與所失，就像拂去昨日的塵埃。有時往人聲處串門，看年幼的孩子嬉戲，消磨這樣的百無聊賴，抵御光陰的萬籟俱寂。他的孩子尚在生活的洪流里跋涉，他只能守在岸邊，不添麻煩也不轉身離去，在這個泥土和炊煙的世界里遙望。他有時不善言辭，有時又博聞強識。他不會表達愛，只能假裝威嚴。有低到塵埃里的謙卑，也有寧折不彎的清高。他對每一次執手相送的離別妥協，又在風塵滿面的生活里昂起頭顱。

坐在盛開的虎頭蘭花叢中，他露出了天真而赤誠的笑容，此時夕陽正好。仿佛他始終深愛著這枯燥的一生。他從不避諱討論生死，家是他對寧靜淡泊的敬重和向往。那些他巡視過的山，走過的土地，趕過的羊群，是他平凡而壯麗的喜悅。他吹奏過的曲調，如同空谷之聲，回蕩著自由和安靜。他屈服于腰的佝僂，聽力的減退，視覺的衰弱和腳步的蹣跚，但他從不曾熄滅一顆赤子之心。

他心中的河流，坦蕩而激昂，與他一起，浩浩蕩蕩千回百轉，奔向時光深處。

責任編輯：李學智