我的阿嬤

林秀藝

閩南人習(xí)慣稱呼爺爺為“阿公”，奶奶為“阿嬤”。我阿公在我父親十一歲的時(shí)候就過世了。我阿嬤就像母親一樣把我?guī)Т螅m然她已經(jīng)離世十幾年了，可有時(shí)候我還是會(huì)想起她。

我出生在閩南農(nóng)村鄉(xiāng)下的一個(gè)土樓里。因?yàn)楫?dāng)年農(nóng)村生活困苦，母親子女眾多又體弱多病，經(jīng)常顧不上我這個(gè)小女兒。據(jù)說(shuō)1974年我出生的時(shí)候，還是集體生產(chǎn)制，村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)正在給每戶村民分地瓜，按人口，一人一畚箕。地瓜還沒分完，我出生了，我家人飛奔到現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，生了生了，多了一個(gè)人。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)多鏟了一畚箕給我們，說(shuō)：“這小丫頭命這么好，一出生就有飯吃?！蹦菚r(shí)候農(nóng)村都有算命的先生，阿嬤讓那算命給我算算。那天，算命的掐掐手指頭，搖頭晃腦地說(shuō)：“這丫頭，一輩子不愁吃穿。”在當(dāng)年大家都缺衣少食，常常餓得臉部浮腫的年代，不愁吃穿那就相當(dāng)好命了。

可是后來(lái)我知道，阿嬤說(shuō)我二三個(gè)月后就沒有奶水吃。據(jù)說(shuō)當(dāng)年我山里的一個(gè)親戚把家里的一只大母雞偷偷帶下山來(lái)，要給我母親補(bǔ)身子，只是剛到小鎮(zhèn)的街道口，大母雞就被幾個(gè)紅衛(wèi)兵小將當(dāng)成資本主義的尾巴給繳獲了，那親戚還被叫去生產(chǎn)大隊(duì)訓(xùn)斥了一通。沒有大母雞吃的母親，在坐月子期間只吃了十幾個(gè)雞蛋和一只貓，就再也沒有任何葷一點(diǎn)的肉類可以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。這讓本來(lái)身體就羸弱的母親下不來(lái)奶水，我經(jīng)常餓得哇哇地哭。

已經(jīng)六十歲的阿嬤心疼我，幾乎日夜帶著我。為了讓我活命，阿嬤每天都要熬稠稠的米粥想方設(shè)法地喂我，出門做農(nóng)活也是經(jīng)常背在身上。……