
《書桌前的西西弗斯》這篇小說(shuō)誕生于公元2020年,一個(gè)先鋒不再的年代,一個(gè)文字實(shí)驗(yàn)不再盛行的年代,在這樣一個(gè)人們幾乎要與手機(jī)合為一體的碎片化閱讀的年代,為什么并沒有那樣多的碎片化的小說(shuō)呢?
當(dāng)我去創(chuàng)作這篇小說(shuō)的時(shí)候,這些問(wèn)題在我腦海中一閃而過(guò),也從小說(shuō)主人公的腦海中一閃而過(guò),我用鍵盤創(chuàng)造了屬于他的世界,他在那個(gè)世界里面也在創(chuàng)造我。我感受到他的自我在克制本我,他的超我在擠壓自我,他想做到更多,就像我一樣;他很孤獨(dú),就像我一樣;他面臨困境,就像我一樣。
現(xiàn)代的都市生活總是乏味而孤獨(dú),事件的經(jīng)過(guò)總是千篇一律,太陽(yáng)底下沒有新鮮事,傳奇的故事幾乎要完結(jié),而對(duì)于未來(lái)的猜測(cè)與描繪,也變得大同小異,并不出彩。
這個(gè)時(shí)代的主題是和平與發(fā)展,某種程度上說(shuō)就是焦慮,階層的固化使得民眾喪失上升空間,物價(jià)只升不降,貨幣只跌不漲,電視劇里滿眼紙醉金迷,現(xiàn)實(shí)生活中買東西都得小心翼翼。
我在小說(shuō)里所描繪的就是一種焦慮,一種對(duì)于無(wú)法創(chuàng)作出好作品的焦慮,一種對(duì)不可知的未來(lái)的焦慮,當(dāng)你坐在書桌前面對(duì)著電腦,你渴望去寫出一些不一樣的引人稱贊的作品,你妄圖通過(guò)創(chuàng)作來(lái)填飽肚子,同時(shí)獲得存在感———在這個(gè)單向度的人在一定程度上被物化的時(shí)代,你試圖擺脫這種物化與虛無(wú),你希望自己是被看得見并且不是一個(gè)被生活碾壓的“社畜”,你迷上了寫作,卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有辦法做好這件事,你面臨上述所有問(wèn)題,創(chuàng)作的問(wèn)題和生活的問(wèn)題,你會(huì)因此而疲憊,也許會(huì)大醉一場(chǎng),之后,再重新回頭,尋找解決之道。
我這篇小說(shuō)的基本含義就是如此,如果你有興趣可以想想上面那一大堆問(wèn)題和下述文字的關(guān)系,如果沒興趣也無(wú)所謂,反正“我”已經(jīng)“死”了。
作者簡(jiǎn)介:翟蔚然,男,1999年生,就讀于山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院文化傳播學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。