林長華
“樹樹籠煙疑帶火,山山照日似懸金。行看采掇方盈手,暗覺馨香已滿襟。”這是唐代詩人張彤的吟柑橘詩句,寫出了果農采摘柑橘的動人美景。這不由令人想起2002年熱播的電視連續劇《橘子紅了》,那大片豐收的橘園燦若紅火,不時回放在我記憶的屏幕。
漳州和臺灣(以下簡稱“漳臺”)人慣將“橘”寫為“桔”;柑,也習稱為“大吉”(大桔)。因而,柑桔更成為象征吉祥如意,人見人喜的熱門水果。在“四時不斷瓜果,八節長青花卉”的漳州,柑桔是一年四季水果舞臺最為“活躍”的角色。千百年來,漳臺民間圍繞這一無聲勝有聲的民俗演員,演繹出一幕幕富有情趣的活劇,故有“無柑無桔不是年”之說。舉凡拜年賀歲、男婚女嫁、化解矛盾、祭祀慶典等等,柑桔這一涂上厚厚民俗色彩的吉祥物都會被派上用場,這在國內其他地方是極其少見的。新年前夕,有機會接觸到幾位祖籍漳州的彼岸鄉親,聊及柑桔話題,大家興趣尤濃,沏了3泡工夫茶,侃了大半天仍沒完沒了,仿佛品嘗了柑桔,齒頰留香。
漳臺柑桔根連根
“臺灣柑桔根在海峽西岸!”這是我們聊談中不用爭辯的共識。筆者翻閱《臺灣風物志》,其中就有史實印證:“臺灣柑橘種類極繁,皆非本地原產,大多是閩粵移民攜來的種苗。……至清末已幾乎遍及全省各縣,有些品種比原種更佳。”晚清時期,福建的柑苗幾乎遍及全臺,有些品種甚至比原種更佳,如臺灣云林的“西螺柑”果大肉紅,甘美多漿,清代道光年間已成全臺名產。晚清福建巡撫王凱泰(1823~1875)有詩贊美:“霜柑品類八閩多,番北東西各號螺。