我喜歡酒的味道,卻不善飲。我喜歡黃酒,因它需加熱飲用,獨(dú)具東方風(fēng)味,只是我因多次手術(shù),已不能多喝。
在清華大學(xué)讀書時(shí),我曾和要好的同學(xué)在校園中夜飲。酒從東門外常三小館買來,我們坐在生物館的臺(tái)階上,細(xì)品美酒,作上下古今談,覺得很是浪漫——對自己浪漫情懷的興趣其實(shí)比對酒的興趣大得多,若無酒,則談不上浪漫了。
據(jù)說一位詞人有云:“明日重?cái)y殘酒,來尋陌上花鈿。”君王見了一笑,說:“何必?cái)y殘酒?”提筆改作“明日重扶殘醉,來尋陌上花鈿”。果然輕靈多了。這是因?yàn)榛实鄄辉诤鯕埦疲俏辉~人則要寒酸得多。
寒酸的人,免不了操持柴米油鹽。先勿論酒,且說吃飯,這真是個(gè)大題目。有時(shí)開不出飯來應(yīng)付一家老小,便搬出方便面。所以我到處歌頌方便面,認(rèn)為其發(fā)明者的大智慧不亞于酒的發(fā)明者。
那時(shí)我去上班,來不及預(yù)備飯,午餐便會(huì)用一包方便面充饑。幾個(gè)人圍坐,我總要稱贊方便面不但方便,而且好吃。“我就愛吃方便面。”我邊吃邊說。“那是因?yàn)槟悴怀3浴!币晃煌虏豢蜌獾卣f。我愕然。
我一直覺得,貧寒的人生需要方便面,酒則可有可無。直到那次,我一連吃了約十天的方便面,才知道無論何等名目的調(diào)料,放入面中,其效果都差不多。“因?yàn)槟悴怀3浴边@話很有道理。常吃的結(jié)果是,所需量日漸減少。難怪嫦娥耐不住人間清寂,奔往月宮去飲桂花酒了。
人生需要方便面充饑,也需要酒的浪漫。什么時(shí)候,我要好好飲一次黃酒!
(摘自2020年7月……