藝術(shù)可以“亂搞”

硯溪

蔡國(guó)強(qiáng)有一句名言：“藝術(shù)可以亂搞。”有人稱贊這句話，也有人特別針對(duì)這句話批判他。

“亂搞”到底是什么？蔡國(guó)強(qiáng)針對(duì)每件作品都仔細(xì)規(guī)劃，找盡資料，試圖與歷史文化對(duì)話，試圖與群眾溝通，為什么卻又說(shuō)“藝術(shù)可以亂搞”？

蔡國(guó)強(qiáng)認(rèn)為，中國(guó)有很多令人感動(dòng)的題材，如“文革”時(shí)期下鄉(xiāng)勞動(dòng)的辛酸，每一個(gè)故事說(shuō)出來(lái)都會(huì)讓人熱淚盈眶。但當(dāng)這些故事成為了小說(shuō)，似乎都無(wú)法成為世界名著。因?yàn)樽骷以趯懽鞅旧硐碌墓Ψ蜻€不夠。畫家也是，把中國(guó)每個(gè)時(shí)代的歷史事件都畫出來(lái)了，但是這些東西畫了幾十年，藝術(shù)成就似乎不及抗戰(zhàn)時(shí)期木刻家的作品。

2009年11月至2010年2月，蔡國(guó)強(qiáng)回顧性大型個(gè)展《蔡國(guó)強(qiáng)泡美術(shù)館》，在臺(tái)北市立美術(shù)館盛大展出。

“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是‘干活兒的‘活兒還沒(méi)干夠！”他拿中國(guó)人與日本人作比較，日本人在這方面比較客氣，不會(huì)直接點(diǎn)破中國(guó)人的這些問(wèn)題，但心里頭清楚。日本人覺(jué)得中國(guó)有博大精深的歷史傳統(tǒng)，中國(guó)人長(zhǎng)得漂亮，畫畫模特兒又多，各種故事題材取之不絕。但是中國(guó)藝術(shù)家、建筑家、小說(shuō)家的作品，日本人看來(lái)就覺(jué)得這個(gè)“活兒”比較粗。中國(guó)人有這么多好東西，但沒(méi)有好好利用。

所謂“藝術(shù)可以亂搞”，其實(shí)是看到太多當(dāng)代藝術(shù)家與策展人，談了太多太多藝術(shù)的理念以及創(chuàng)作的意圖動(dòng)機(jī)，但說(shuō)的是一套，做出來(lái)的東西卻無(wú)法與說(shuō)的那些偉大的道理相映。“我想說(shuō)的是，藝術(shù)不要光談這么多偉大的理想，藝術(shù)要回到‘活兒本身，要把藝術(shù)的‘活兒干好，你要由衷地認(rèn)為藝術(shù)是好玩的，才會(huì)認(rèn)真做好。”

但從另一個(gè)角度來(lái)看，蔡國(guó)強(qiáng)的每一項(xiàng)思考中，又總帶有一點(diǎn)幽默與疏離的哲學(xué)意味。比較可惜的是，在那些陽(yáng)剛、龐大、與歷史對(duì)話的藝術(shù)計(jì)劃中，那份幽默與輕松的理解，也就是在嚴(yán)肅之中出現(xiàn)輕快節(jié)奏的美妙，卻常被藝術(shù)評(píng)論家忽視。

“我在‘文革中成長(zhǎng)，不知不覺(jué)地也養(yǎng)成了說(shuō)教的習(xí)慣，于是我要用我另一個(gè)幽默、好玩的天性，破壞我傳統(tǒng)古板的思路。”

“很多時(shí)候，作品需要藝評(píng)家或策展人搭一座橋，把民眾帶進(jìn)來(lái)，這樣我會(huì)很高興。但當(dāng)民眾把那座橋當(dāng)作我的作品的時(shí)候，我就很不高興。有橋可以方便彼此溝通理念，但當(dāng)橋更被視為真實(shí)的作品的時(shí)候，不是很好。”

他也坦言，這種問(wèn)題不斷地發(fā)生，是藝術(shù)領(lǐng)域一個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題。

“所以永遠(yuǎn)都要相信，一切都會(huì)回到作品本身。因?yàn)樗囆g(shù)家會(huì)死，解釋作品的人也會(huì)死。就像我展出的《草船借箭》的那艘船，經(jīng)常有人會(huì)從文化沖突、中國(guó)典故、新殖民主義等角度議論這些作品，但這些最后會(huì)被忘掉。幾十年后這件作品還持續(xù)存在，人們又會(huì)從另外的角度來(lái)解釋這件作品。”蔡國(guó)強(qiáng)剛到美國(guó)的時(shí)候，正好是文化藝術(shù)領(lǐng)域理論最為迸發(fā)的時(shí)期，學(xué)院與藝術(shù)領(lǐng)域里的人整天都談理論，這些學(xué)者會(huì)用這些理論來(lái)套他的作品。

“藝術(shù)家的魅力常常在創(chuàng)造出一個(gè)短時(shí)間內(nèi)無(wú)法被說(shuō)準(zhǔn)、幾百年后卻可以持續(xù)被討論的作品，而且甚至幾百年都無(wú)法被討論清楚。如果藝術(shù)家無(wú)法提供作品被持續(xù)討論的可能，那這位藝術(shù)家就稍微有點(diǎn)可憐了。”

“現(xiàn)代主義以前的藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)很大的差別在于，當(dāng)代藝術(shù)家是要?jiǎng)?chuàng)造出值得保留下來(lái)的理由，他的任務(wù)更大、難度更高，藝術(shù)家要去說(shuō)服民眾。雖然整個(gè)世界都在變動(dòng)，但這件作品是值得留下來(lái)的。”

可是，作品值得留下來(lái)的理由究竟會(huì)是什么？人們會(huì)把眼睛留在什么樣的藝術(shù)上？ “很多跟我一起成長(zhǎng)、在國(guó)際上闖蕩的藝術(shù)家都是這樣。我們一起做展覽，晚上一起喝酒，并且互相刺激，會(huì)很關(guān)心對(duì)方正在做什么。”

“有時(shí)候我看雜志可以看到對(duì)方的作品，一看就知道他在做什么，而且知道這個(gè)作品的脈絡(luò)，甚至知道他往下繼續(xù)做的會(huì)是什么。好比下棋，有時(shí)候我可以感受到他下不下去了，因此換了一盤棋，但這新的棋局與棋法，我可以看到有些還是一樣的。”

與臺(tái)灣的緣分

蔡國(guó)強(qiáng)在泉州家鄉(xiāng)生活了20多年，與臺(tái)灣隔海相望，他對(duì)于在臺(tái)灣辦展覽一直有期待。1997年蔡國(guó)強(qiáng)在紐約皇后美術(shù)館舉行個(gè)展《文化大混浴》，臺(tái)灣的誠(chéng)品畫廊到紐約，與他談成了合作。于是，1998年蔡國(guó)強(qiáng)舉辦了他在臺(tái)灣的第一個(gè)個(gè)展《胡思亂想》。

“在臺(tái)灣做展覽我總是特別投入，因?yàn)槲覀兪峭Z(yǔ)言是通的。在臺(tái)灣做的作品，我可以加入很多語(yǔ)言或文化的信息，《胡思亂想》就是個(gè)好例子。在這展覽中，我可以將很多想象中沒(méi)有做出來(lái)的事情化成展覽呈現(xiàn)。”

從1998年開始，蔡國(guó)強(qiáng)在臺(tái)灣陸續(xù)發(fā)表《金飛彈》《廣告城》《不破不立——引爆臺(tái)灣省立美術(shù)館》等計(jì)劃，2000年他做了《九二一的烙印》，2004年籌劃金門碉堡藝術(shù)節(jié)，2005年與蔡康永合作電視購(gòu)畫，2006年與云門舞集林懷民合作《風(fēng)·影》。那段時(shí)間，蔡國(guó)強(qiáng)幾乎每?jī)赡昃腿ヅ_(tái)灣一次。

“每一次來(lái)我都希望多做一點(diǎn)，多與這里的人合作一些，多給這塊土地一點(diǎn)，就像我為9·21大地震做的作品。”

“在來(lái)臺(tái)灣之前，我其實(shí)很少有機(jī)會(huì)用中文談自己的現(xiàn)代藝術(shù)，只能用日文說(shuō)，或通過(guò)助理將日文翻譯成英文。早期我的助理都是日本人為多，到了紐約開始有臺(tái)灣人當(dāng)我的助理。”離家在外許多年，可以用中文講述自己的藝術(shù)，同時(shí)也通過(guò)語(yǔ)言尋找自己的過(guò)去，“中文的單字或成語(yǔ)，都包含著年輕時(shí)接受的中華文化信息。”

“當(dāng)我說(shuō)日文時(shí)，我想的是日本或東方文化與世界關(guān)系的問(wèn)題;但當(dāng)我說(shuō)中文時(shí)，我開始思考中國(guó)人的思想問(wèn)題。”

蔡國(guó)強(qiáng)2009年在臺(tái)北市立美術(shù)館舉行《泡美術(shù)館》展覽，特別為臺(tái)灣制作了三件新作品：《海峽》《晝夜》《游走太魯閣》。

蔡國(guó)強(qiáng)決定將自己在臺(tái)灣太魯閣所見(jiàn)到的震撼與壯闊表現(xiàn)出來(lái)。太魯閣有著開山鑿壁的驚人氣勢(shì)，蔡國(guó)強(qiáng)以此制作火藥引爆的紙上作品，并以中國(guó)文人意味的長(zhǎng)卷與木制屏風(fēng)來(lái)裝裱《游走太魯閣》。

《晝夜》全程對(duì)民眾與媒體開放制作過(guò)程。這是與女人、自然花朵有關(guān)的作品。蔡國(guó)強(qiáng)與一位女舞者合作，花了12小時(shí)討論女性在身體與心理上不同的感受。當(dāng)女舞者把內(nèi)心的轉(zhuǎn)折化為肢體表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，蔡國(guó)強(qiáng)依照燈光投射的不同影子，描繪成炭畫，并且依照這些輪廓，在紙上描摹，再鋪設(shè)火藥，最后點(diǎn)燃成為作品。它充滿柔情，對(duì)女性細(xì)膩轉(zhuǎn)折的生命變化有所關(guān)注。

《海峽》這件作品特別能夠表現(xiàn)蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)臺(tái)灣的深情。這件作品是從他故鄉(xiāng)泉州搬來(lái)巨石，長(zhǎng)寬約4×4米，高1.35米。巨石的一邊雕成臺(tái)灣島的弧線，另一邊雕成大陸的海岸線，巨石兩側(cè)仍然保有當(dāng)初開鑿時(shí)留下的鑿痕，頂端則雕成滔滔海浪的波紋，從上往下看時(shí)，陸地成空，海峽卻是實(shí)體。

很久以前，從大陸來(lái)臺(tái)灣的帆船都要以泉州的石頭壓艙底，以抵擋黑水溝險(xiǎn)惡的海浪，這些石頭到了臺(tái)灣之后，用來(lái)建造寺廟，造橋鋪路，成為了臺(tái)灣的一部分。“我生長(zhǎng)在福建，閩臺(tái)文化有共通之處，從某種程度說(shuō)來(lái)，我把臺(tái)灣當(dāng)成了文化的故鄉(xiāng)。”

給自己的作品分類

火藥、裝置、行為、觀念藝術(shù)，這是博物館或是美術(shù)研究上對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)作品的分類方式;或者是用博物館展覽方式的分類也很多，像裝置藝術(shù)、爆破計(jì)劃、火藥草圖這樣的分類法，簡(jiǎn)單清楚，方便觀眾參觀理解。

蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)自己的作品有一種獨(dú)特的分類方式，這種分類方式從他的創(chuàng)作概念出發(fā)，如同他跟自己的對(duì)話一樣。

“我知道一般博物館對(duì)我作品的分類是有道理的，那是西方式的，有博物館服務(wù)公眾的精神，這樣做觀眾比較好理解。”不過(guò)，蔡國(guó)強(qiáng)自己的分類法是：“我將自己的作品分成‘視覺(jué)性的‘詩(shī)意的‘詩(shī)的視覺(jué)世界化等，我知道如果用我的分類法，一定更讓人難懂。”

“有的時(shí)候我將作品以‘生‘死來(lái)區(qū)分，有的作品的概念則是‘藥‘治愈，這些是對(duì)‘生的關(guān)懷和向往。而像焰火的作品，就算是奧運(yùn)會(huì)的盛大焰火，我都將它們分到‘死的類別，它們都在瞬間消滅了自己，華麗圣誕一瞬消失，你可說(shuō)它們贏得了永恒的追求。”

“不過(guò)，這些分類法都沒(méi)有用，我自己好玩罷了。”蔡國(guó)強(qiáng)就是很喜歡與歷史纏綿在一起。

“我總是在自己的歷史中拿東西，幾個(gè)資源不斷地開發(fā)，比如泉州的資源，比如帆船、中藥、風(fēng)水和燈籠。故鄉(xiāng)是我的倉(cāng)庫(kù)。”

不過(guò)，不管生或死、藥或治愈、姿態(tài)或歷史，這么多分類法中，蔡國(guó)強(qiáng)這些出自不同創(chuàng)作靈感與不同形式的作品，有一個(gè)共同的核心——“百花繚亂，推新出陳。”

“陳”，就是作品里一以貫之的東西，也是他在藝術(shù)上追求的終極目標(biāo)，就是他的“道”，什么都可以變，唯有道不變。

2008年蔡國(guó)強(qiáng)擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開幕式煙火總設(shè)計(jì)，他在泉州創(chuàng)作了當(dāng)時(shí)最大畫幅（33米×4米）火藥爆破畫。

“我以這些哲學(xué)價(jià)值作為基礎(chǔ)，才放心一下子做這個(gè)、一下子做那個(gè)。我是建立在對(duì)這些的信心上，要相信這套哲學(xué)是有價(jià)值的，要相信它對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是基本正確的，就可以用這些哲學(xué)去掌握萬(wàn)變的藝術(shù)家生涯。”

“我們的生活模式、文化背景、所處的時(shí)代等，都是有軌跡的。這個(gè)軌跡剛開始不要用一個(gè)不變的目標(biāo)去主張，就把自己打開，放下身段，自由自在地想做什么就做什么，但你不要以為別人看不出你的門道。三下兩下你的基本規(guī)律就被看出來(lái)了，但是這個(gè)規(guī)律不是自己去追求的，是萬(wàn)變不離這個(gè)規(guī)律。”

“所以，規(guī)律不是建立在尋找，而是建立在信心上。有信心就會(huì)有規(guī)律，因?yàn)槟阌玫倪@套哲學(xué)是自己有信心的。”

“我和我做作品的關(guān)系有點(diǎn)像是在自慰，自己玩興奮點(diǎn)、臨界點(diǎn)、緊張關(guān)系。”

“對(duì)于自己的改變要有信心，藝術(shù)家不可能永遠(yuǎn)做著同樣的事情。依賴就做不好作品了。包括對(duì)火藥我也沒(méi)有依賴，而是對(duì)精神、瞬間、暴力、危險(xiǎn)、偶然、不可控制性感興趣，對(duì)顛覆自己感興趣。當(dāng)我想要做爆破，又想成為一個(gè)好的畫家，這兩者的矛盾便開始出現(xiàn)。從童年到大學(xué)的受教育過(guò)程，我的理想是成為畫家，是美術(shù)史描述的那種藝術(shù)家，可是我現(xiàn)在做的是狼、老虎等裝置藝術(shù)，會(huì)有一種不安，覺(jué)得自己不是畫家。于是我保持做草圖爆炸，在平面上經(jīng)營(yíng)童年的畫家夢(mèng)。”

“我安心地在這個(gè)狀態(tài)中開拓著，三下兩下，幾年后連奧運(yùn)會(huì)的《大腳印》我都已經(jīng)做出草圖來(lái)。”

“若我還是堅(jiān)持火藥是只能在外面做的爆炸，我也會(huì)枯萎。”蔡國(guó)強(qiáng)又決定要讓自己面對(duì)新的課題，迎接新的挑戰(zhàn)與可能。比方在臺(tái)灣舉辦回顧展，他決定創(chuàng)作新的作品，包括《游走太魯閣》和《晝夜》的人體描繪，“就是想回到繪畫本身，迎接繪畫本身的挑戰(zhàn)。”從古希臘、古羅馬到印象派，人體在西方已經(jīng)做到極致了，到了現(xiàn)代藝術(shù)之后，這主題就連在西方都不容易，況且要用火藥這種暴力性的材料，去表現(xiàn)這種纖細(xì)的美。

“我有印象派時(shí)代的情結(jié)：夕陽(yáng)下對(duì)著風(fēng)景，邊畫畫邊唱歌，一切都在里面了。”

“當(dāng)我一直做‘外星人系列，一直在大地、在外面世界做爆炸，這領(lǐng)域里人家不好跟我比，因?yàn)樘厥饬耍液苋菀捉⒆约捍嬖诘睦碛伞５?dāng)我在這塊領(lǐng)域已經(jīng)塑造出風(fēng)格的時(shí)候，我還需要進(jìn)一步面對(duì)難題——回到繪畫本身去挑戰(zhàn)。”

“因?yàn)闀r(shí)代不同了，繪畫在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中被不同時(shí)代的精英們不斷地努力探索過(guò)，留給我們的空間所剩無(wú)幾。此時(shí)此刻，選擇繪畫作為人生目標(biāo)的人，是需要有非常的勇氣與膽量的。不清醒的話，就是自得其樂(lè)了，那也是很美好的。”

蔡國(guó)強(qiáng)探索繪畫的方式也是以火藥進(jìn)行。他試圖從爆炸平面草圖去進(jìn)行他對(duì)繪畫的探索與變革。“草圖是在紙上畫爆炸，贏得畫畫的感情，讓我覺(jué)得我還在平面上做事。”

“我希望我的紙上爆破草圖最終的呈現(xiàn)，可以用繪畫性的一切來(lái)檢驗(yàn)它是不是好的繪畫。也就是說(shuō)，這件作品在二維空間所面臨的濃淡、韻律、構(gòu)圖、色彩、動(dòng)靜等美學(xué)上的感受，是不是夠強(qiáng)？并且，更進(jìn)一步，作為一種繪畫藝術(shù)，它有沒(méi)有探索出新的東西？所以，最終還是要回到美術(shù)本身來(lái)解決自己的困境。”

“我留戀爆炸草圖平面的美學(xué)，還有，它可以是跟我自己對(duì)話，也是自慰、前戲、爆炸、高潮的完成，而這一切是很個(gè)人的，不需要大型爆破計(jì)劃那樣社會(huì)運(yùn)動(dòng)式的。”

從中國(guó)到日本、到美國(guó)，再到全世界;從大地的爆破、裝置藝術(shù)、觀念藝術(shù)，到以火藥來(lái)解決繪畫的問(wèn)題，蔡國(guó)強(qiáng)一直在變，以萬(wàn)變應(yīng)他的不變。

“我與未來(lái)的關(guān)系是非常不牢固的，我也怕它是牢固的。我曾想過(guò)，如果今天我不是藝術(shù)家，可能是戰(zhàn)亂時(shí)代的軍閥，帶兵打仗。”他說(shuō)，身處和平時(shí)代很好，男孩子可以把自己的理想與能量，都投入到不會(huì)造成人類不幸的事物上去。

“我現(xiàn)在就只覺(jué)得做藝術(shù)是好玩的，其他事情我都做不來(lái)，而且要做別的事情也太晚了。”

他想了想又補(bǔ)上一句：“藝術(shù)家除了要對(duì)自己坦誠(chéng)，他最后的樂(lè)趣，都是要回歸到有沒(méi)有誠(chéng)實(shí)面對(duì)藝術(shù)本身的問(wèn)題上。藝術(shù)在開始的時(shí)候應(yīng)該要離開藝術(shù)，但最后仍要以藝術(shù)為歸結(jié)。”

（責(zé)編：馬南迪）