姥爺車

李斯亦

剛過金釵之年的我也不是完全無憂無慮，少女自有少女之困惑。何以解憂？寄托于文字之間。我逐漸學(xué)會(huì)了用文字表達(dá)自己的情緒和感觸，寥寥數(shù)言也有，幾百字的小品文也有，只要心有所感，我都會(huì)抓住時(shí)間的尾巴將其記錄下來。每當(dāng)翻開筆記本，內(nèi)心就會(huì)有一種說不出的親切感，仿佛所有的喜怒哀樂，都見證了我成長的足跡，為我的童年增添了不一樣的色彩。

心電監(jiān)護(hù)儀“嘀——”地發(fā)出聲音，液體“滴答滴答”向下墜落。姥爺半靠著床欄躺在病床上，身上插滿了粗粗細(xì)細(xì)的管子。才幾天不見，他的臉就像放置了整個(gè)冬季的果子，皮膚松松垮垮沒有半點(diǎn)水分，黯然無光。他似乎有些不安，半睜著眼，沒有力氣地張開了嘴：“姥爺今后再也不能騎車子接送你了……”我忍住淚水跑出了病房，在醫(yī)院的后院，我見到了那輛陪了我將近六年的自行車，它斜倚在墻邊，曾經(jīng)飽滿潤亮的鐵灰色車漆已經(jīng)褪了色，拋光鋁把手烏蒙蒙的，后座上的皮墊裂開了口，露出了里面發(fā)黃的海綿，耀眼的日頭沒能給它增加半點(diǎn)光彩，只剩下一身的孤獨(dú)落寞，破舊得不成樣子。停滯的車輪像損壞的時(shí)光機(jī)，把我的記憶封印在了昨天。

從上小學(xué)的第一天起，姥爺便開始用那輛自行車接送我。每次他都會(huì)站在校門口，一手把著車子，一手招呼著我：“這兒！”聲音渾厚響亮。自行車的后座有些硬，坐上去不大舒服，我向姥爺抱怨：“姥爺，自行車硬硬的，座兒還很硌。”聽到這話后，正吃著飯的姥爺嚼東西都慢了下來，在想著什么。