記憶中的那扇木門

我老家的那扇木門，已有四十五年了。幾十年的風吹雨打，讓原本“黃亮亮”的木門變得滄桑、老舊，連那門上的鐵鎖也是銹跡斑駁，完全看不出從前的模樣。

爸爸不止一次地想把它換掉，奶奶卻堅決不同意。她總是說：“這木門從你沒出生就待在我們家了，陪著我過了大半輩子，早就有感情了，把它換掉？我不同意！”

每到這時，我總會想起小時候，想起我在這里待的那幾年。那時候這木門還不算老，爺爺奶奶也不算老。每日清晨，爺爺總會帶著漁網，還有一小桶魚或蝦——他是去捕魚的，也是去喂螃蟹的。奶奶用那一雙古銅色的手拉開門栓，推開門，和老鄰居遠遠地打聲招呼，便走向菜園摘下一片菜葉，或是一朵野花，給身后如跟屁蟲般的我把玩，這才自顧自地拔起雜草來……待到陽光變得刺眼時，奶奶才放下鋤頭，摘取一籃子的青菜、蔥和辣椒;有時還會掰下幾根玉米，回去煮給我吃。到了做午飯的時候，小屋才會變得熱鬧些，炊煙裊裊。奶奶在灶臺前忙，我坐在門檻上，靠著木門，唱著兒歌“門前大橋下，游過一群鴨……”，抑或是蹲在門前，拿著粉筆在門上胡亂畫畫。

待我大些，這木門已經被粉筆“糟蹋”透了，爺爺便不再讓我畫畫，總會拿一條毛巾，細心地擦拭著，然后搬個小凳子，坐在門旁抽上一支煙，撫摸著木門，那眼中的深沉，我至今未明白。等到了該上學的年齡，我便被接去了城里，臨走前我坐在車里，透過車窗看向爺爺奶奶，他們站在木門前，嘆了一口氣。那一刻，我覺得有些舍不得了……