味道

趙天悅

家鄉水多，家家戶戶門口都有小河流過。那時的水很清，魚也多。

三爺爺是做蒸魚的高手。

他的蒸魚味香肉美，出鍋的都是整魚，冒著熱氣。那魚肉極柔軟，看上去近乎透明。魚身上撒了剁椒綠蔥和微微泛黃的蒜，令人食欲頓開。

小時候，我們就經常跑去三爺爺家“蹭飯”，排排坐在凳子上，手里握著筷子，一吸溜鼻子：“啊，這味道真香！”三爺爺也樂意給我們做蒸魚吃，用白瓷盤托著魚端上了桌子，水汽撲滿臉，暖融融的。蒸魚的味道也溢了整屋。

三爺爺望著我們狼吞虎咽的樣子，滿足地笑著，像第一次受到表揚的孩子，說：“你們竟也吃不膩。”

村里的紅白喜事都少不了那道蒸魚，只要去請，三爺爺也必定都答應。

日子像云一樣輕易地飄走，三爺爺的日子也過得滋潤，但不知道從什么時候開始，他就像現在這樣滿臉愁容了。

那條蜿蜒過整個村莊的小河也不知什么時候開始沉了下去，就算淋場大雨也不漲多少。綠油油的水草竄上來，逐漸連水也被浸綠了。

原先最愛在河上小憩的鴛鴦和青鳥也不見了蹤影。魚兒一時消失了，再不見白鱗的鯉在蘆葦間嬉戲，只看見黑色的鰱翻著白眼浮上被草遮住的水面。

也就是從這時開始，三爺爺把那口跟了他幾十年的大鍋扣了起來，整日蹲在水邊，目光深沉地望向遠方。

村里飄了那么多年的蒸魚味道似乎聞不到了，只留下背著魚簍蹲在河邊的老人。

人們找到三爺爺，問他：“三爺，你怎么不做蒸魚了？饞死人啦。……