一種生活

晨田

我有過漫長的山村生活

我記得，豬餓得哼哼地叫

圍過來爭奪，其中一頭甚至趴上欄桿

它們的眼睛，像柴灶里永遠不能熄滅的火種

草木灰堆埋它類似初冬霧色的白

扒開就得到光

和熱。貓整天離家出走，游蕩

在不可知的山林中，有一天，它會變成妖精

雞在房屋地上刨著，啄著，撲騰著

什么也沒有，狗趴倒睡著了

只在晚上突然狂吠。煙火上升，經過瓦房

的過濾

形成炊煙，直上天空，和

眼睛里。滾燙的

玉米粥，爬山去鋤地的人在意

肚子的容量。像純粹的太陽照耀

蒼黃的小小的玉米地的收成

更小的，泥土路裸露幾塊石頭陡峭

汗水一直向下

浸透古老的扁擔，挑扛起

糞肥，柴干，黃豆，紅薯，豬仔

和死者。我偷偷躺下去

蚊子嗡嗡地纏繞

高天上，云朵清澈，遙遠

耕牛搖動尾巴，安分地

食草，在雄偉的山峰中

在群山與群山之間，隱隱約約看見

兩三戶人家，多年以后

我才知道，這是中國版圖上的桂西山區

一只山羊在喀斯特峰叢中無聲覓食

→ 晨 田，1984年生，廣西都安人，現居南寧。自行車詩社成員。