東鄉山

小朋友愛玩游戲，親手創造

一座泥塑的村莊。傳達舊新聞。

迷倒許多刺玫花時，有客人要來，

入住他的莊子，生出各種孩子。

孩子試圖翻譯孩子沒問題

動手吧，像給對方編辮子似的，

造大多沒有面容的泥娃娃，

造四肢健全的泥娃娃。我取名字，

這是蒙古人、色目人、漢人，

還有一些練習飛行的人。

大汗們未降生，王子們也不來，

這是工匠。性別、籍貫暫不談論，

先分配，你是泥瓦匠、銀匠、編織匠。

人們唱改編的哨語，住進村莊，

像一列整齊的軍隊。止痛藥還有嗎？

我們該關心他們的生活

號脈，吃水果，給他們編故事，

寫不出就說，桃杏叫作結杏都行。

我沉沒于免費的劇情，他再造

已融化的村子和人。任大雨潑下，

這重物堆成童年跨不過的山林

→ 祁十木，1995年生于甘肅河州，寫詩寫小說。作品見于《人民文學》《花城》《青年文學》《民族文學》等刊物，入選多種選本。著有詩集《卑微的造物》。