老徐的枇杷樹

村里的水泥路，修到老徐家門口時，

向北拐一道彎兒，繞了個天井大的圈子。

老徐家門口有兩株枇杷樹，

長了四十幾年，有一抱來粗。

后半輩子，老徐跟枇杷樹

相依為命，天塌下來，老徐也不舍得砍。

村主任來講道理，沒用。鄰居們挨個苦勸，

也沒用。“你們要砍樹，就連我

也一同砍了吧！”說到最后，

老徐一摔門，鉆進茅草屋里再不出來。

水泥路從此多了一道彎兒，老徐家門口

從此多了一些納涼的人。無兒無女的老徐

倒在了枇杷樹前;茅草屋也在一場大雨之后

被夷為平地。剩下兩株枇杷樹

立在路中央，令戰無不勝的水泥

到了面前，也忍不住躲了一躲。

這么多年過去了，村里的孩子們

再沒有誰見過老徐，再沒有誰

知道這其中的典故。

只有兩樹枇杷更加黃艷，像要以它們的豐收

告訴路人，真的有這么一個倔老頭

到世間來過。而他來過的證據

就是有一小段水泥路，往北挪了一米。

→ 甫躍成，1985年生于云南施甸，現居四川綿陽，供職于某科研單位。