綠草掩沒的小徑（組詩）

潛 行

像蚯蚓一樣潛行，那一片水色

退下去時，我們沿著漆黑的河邊

回到出生的地方。螢火蟲，在暗處閃動

幾只落在南瓜苗上，停留了許久

還有幾只，繞過我的前世和今生

飛進熟悉的院子，這是何等的荒涼？

一只螢火蟲引領的生活，必定在天亮之前

離去，繼續苦行著，煎熬著

只有在夢里，才能跟土地上的人們

聊聊禾苗又長高了，村后的土坡上

不知幾時，又多了幾座新墳

沒有墓碑，就像多數人的一生

從未被一塊石頭，銘刻于心

一只瓢蟲的村莊

輝煌的落日下，不要驚擾了

一只籬笆上假寐的瓢蟲

在它的夢里，或許有七個小矮人

扛著一顆，巨大的米粒

從榕樹下走過。當它醒來

偌大的村莊里，就只有

一枚古代的月亮，懸掛在

雕著青龍的屋檐。當它覺察到了微涼

卻并未迅速逃回窩里

而是伸了伸翅膀，飛向無邊的夜空

春 天

酢漿草開在來時的路上

當我回頭看時，有一小叢綠葉

像是被蟲子翻動過。村子里

腳印有些凌亂，看得出

一些是在離開，且行色匆匆

如這散去的霧氣。那些留下來的

在村頭聚集，談起山上的老墳

該立新碑了，荒草就要吞沒

整個春天的胸膛，和隱隱的悲傷

綠草掩沒的小徑

綠草掩沒的小徑，還有一群螞蟻

忙碌著，將觸須，伸進這個春天

有紫色的桐花，飄落在新墳上

像一場，紫色的雨，順著風

在此之前，露水一直沿著

空氣中的花香，滲入塵土

這一過程，是緩慢的

走過去，我會看見夜里出走的人

全都回到了村莊

雨后初晴

雨停時槐樹的葉子還是濕的，它站在風里

抖動時，父親正穿過泥濘的田埂

去給一片稻田，疏通春天才有的擁堵

灰色的身影，閃爍其間

我擔心他匍匐久了，也像一棵野草

在田間扎根

或者像一條老去的水蛇，繞來繞去

也繞不出這天地的遼闊

我只能喊了他一聲，對面的空山

也學著我的樣子，喊了他一聲

消 逝

母親養過桑蠶，窄小的蠶房里

光線昏暗，那一束晨光

如塵灰浮動，時光靜得

只有蠶食桑葉的聲音

一場雨，下在心里，已經多年

從未曾如此清晰

就像此刻，我在廢棄的桑園里

聆聽風，一陣一陣

吹著低處的草

我知道雨終會停止

懸在葉尖的雨滴，也終會落下

除了沉默我再也想不到別的

可以對抗記憶無聲的消逝

→ 余潔玉，1981年生，廣西賀州人，廣西作家協會會員。賀州市宣傳思想文化簽約人才。作品散見于《詩刊》《星星》《草堂》《民族文學》《廣西文學》等刊。出版詩集《云上的沼澤》。