八月過(guò)去了（組詩(shī)）

黃芳

爸爸，如果那天我從原路慢慢走你是不是就能跟著我回家了

那天陽(yáng)光好

從家門口到墳地，送葬人群起起伏伏

跪拜，停歇，再跪拜

嗩吶，悼詞，幡條，隨風(fēng)飄蕩

靈柩落肩，我們各抓一把墳邊的泥土

便急急返回

“不能走原路，不能回頭，要快！

身上披的麻戴的孝要沿途丟棄，不要讓故

去的人

認(rèn)出回家的路。”

前輩們事先重復(fù)的這番話

像一道密令

大家急促凌亂地穿過(guò)雜草，荒地，亂石堆

白孝帶或散落在地，或掛于

無(wú)名枝丫

我跟著晃動(dòng)的人群盲目奔跑

不敢回頭

爸爸，四年過(guò)去了

一想起那天我就悔痛得喘不過(guò)氣來(lái)

八月過(guò)去了

半坡上，矮灌木迎著風(fēng)

八月過(guò)去了

悲和喜，一幕幕

跟著她，走了很久

半坡在那邊

她要過(guò)去，要跨過(guò)矮灌木

——這人間柵欄

講故事

他在半坡上坐了很久。人間風(fēng)聲

起起又落落

而他只要聽(tīng)一個(gè)人的故事

午 后

院子里蟲(chóng)鳴縈繞

草木婆娑，瓜果搖晃

老黃狗臥于門前

憂傷地看著床上的老人

曾經(jīng)，老人每天腰間播放著彩調(diào)

帶它在鄉(xiāng)間散步

它陪老人把草木瓜果一棵棵種下

細(xì)心地侍候它們

如今老人臥于病榻，不再起來(lái)

他閉著雙眼聽(tīng)彩調(diào)，不看床前人，不聽(tīng)

床前話

時(shí)不時(shí)，他不耐煩手拍床欄

似乎嫌人間這幕劇

過(guò)于冗長(zhǎng)

二 伯

二伯耳背得厲害，但不聾

這似乎讓他在聽(tīng)與不聽(tīng)之間擁有特權(quán)

在我記憶里

他更習(xí)慣于沉默，習(xí)慣于對(duì)所有對(duì)話

露出茫然的表情

罵他有何用？夸他有何用？

他又聽(tīng)不見(jiàn)！

于是他一輩子沒(méi)有仇人，也沒(méi)和誰(shuí)

過(guò)從甚密

他每天燒火做飯，喂豬放牛

獨(dú)自養(yǎng)大兩個(gè)兒子

女主人我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他也沒(méi)提過(guò)

九十二歲那年的一個(gè)早晨

他一邊往灶里添火煮粥，一邊靠著柴垛

睡了過(guò)去，再?zèng)]醒來(lái)

在午夜寫一首悲傷的詩(shī)

此刻安靜

讓人想起多年前的那個(gè)午夜

巴赫像一種安慰

抵達(dá)，細(xì)語(yǔ)，說(shuō)手拿橘子的人

敏感又善良，還有一點(diǎn)點(diǎn)

羞怯

說(shuō)有一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)

在黑夜里接納鐵軌，列車，以及

慌亂的十月

此刻你在安靜的午夜寫詩(shī)

漫長(zhǎng)禁令里

冬天豎起一道道柵欄

春天像幸存者驚惶的眼神

日日又夜夜

巴赫反復(fù)彈奏受難曲——

通往小鎮(zhèn)的列車停擺了

十月被推遲

手拿橘子的人，善良又羞怯

被上帝選中

→ 黃 芳，生于廣西貴港，畢業(yè)于廣西師范大學(xué)中文系，現(xiàn)居桂林。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2010年參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)刊社第26屆青春詩(shī)會(huì)。出版詩(shī)集《風(fēng)一直在吹》《仿佛疼痛》《聽(tīng)她說(shuō)》等。