林中漫步（組詩）

非亞

小爐村的謠曲

雨水又替我們歌唱

季節像永動機，又開始新一次輪回

微風是沉悶生活的喜訊。樹木，竹子，和茅草

因一只鳥，精神為之一振

河水永遠都在流動，帶著純樸的愿望

去往廣闊無比的海洋

生銹的鋤頭，被一種手臂上的力

砸進泥土

蚯蚓掙扎著斷成兩截

鴨子趕過來，一口把它吞掉

痛苦有時，連同眼淚一起流進泥土

希望猶如夢，在屋檐上

時隱時現

我從鄰居的菜地，偷了一株葉片肥大的南瓜苗

移植到屋后的一塊空地

死去的人午夜會溜回村里，拎起腳尖

在窗口，偷聽人們的談話

滾回來吧，太陽！

星光從天邊隱退之時，被黎明痛擊的公雞

忍不住又開始一天的

尖叫

在收割之后的田野宰殺一頭牛

那頭牛默默站在田野中間

周圍的田埂上，散落著圍觀的人們

我站在遠處

盯著這一頭準備被宰殺的牛

天空灰暗而沉重

云朵低低下垂，仿佛伸手就可以摸到

秋天收割之后的田野

能聞到稻草焚燒的氣味

牛的眼睛紅得像一對燈泡

它的眼睛流著淚

它的表情

沉默又憂傷

牛倒下時我聽到人們發出一陣歡呼

大地猛然

抖動了幾下，天空瞬間

變得更為昏暗

從遠處山嶺吹來的風，在田野上

四處流竄

我怔怔地站在地上

那時我不到四歲

似乎體會到了牛的誠實

也隱約感受到了屬于它的必然命運

鄉村之夜

小爐村的夜晚真是安靜啊

漆黑的夜空下偶爾只有幾聲狗的吠叫

多愁善感的貓，早已躲在某個角落

閉著眼，打著盹

任憑骯臟的老鼠出沒

公雞、母雞與小雞，全都趴在窩里

它們和善良的鴨子以及高傲的鵝一起

都不是夜晚的興奮者

涼爽的初夏

只有神秘邪惡的蝙蝠在屋檐下四處出沒

蜘蛛編織的網，正等待盲目

與無知的蟲子

某一幢房子的客廳里，明亮的燈光

向夜空切割出一扇

四方形窗口

勞累一天的鄉親，坐在木凳上

抽著煙，低聲交談

他們死去的親人，沉睡在茅草亂長的山上

玩了一天，累得一塌糊涂的孩子

早已滾上了床鋪

婦女們在樓梯下，用洗衣機

洗一家人的衣服

拿到露臺晾曬

幾乎沒有人

會在深夜，走在曲折起伏的鄉村小路

認識星光與接受漆黑的夜空

是他們一生的功課

鋤頭，鐵鏟，鐮刀擺在院子一角

幾張凳子靠在墻邊

紅磚圍墻上的大門此刻已經關閉

我睡在堂叔二樓靠陽臺的房間

漆黑與寂靜中又聽到了

幾聲狗叫

星星一顆一顆，從遠處趕過來

在鄉村的上空

又一次跌落

人間

林中漫步

經歷了火熱的夏天，我逐漸習慣讓自己

冷卻下來，像一個農民，遠離喧囂的城市

回到簡樸的生活，早晨起來的每一件事

都是一件事，沒有大與小

重要與次要之分

洗衣，喝茶，勞作

在鄉間散步

把一天要做的一切，像衣物

掛在陽光照射的鐵絲上。一次

我去了郊區一座森林公園

高大的樹木，草地，和掩隱在樹林那邊的湖泊

在天空下，靜靜閃爍

我來到湖邊，一個青年像一只麋鹿，興奮地

跳躍在水邊的木制平臺，周圍安靜

水流在看不見的深處滾動

樹林外面，偶爾傳來公路汽車的呼嘯聲

啊，經歷了火熱的夏天，我屈指可數的青

春早已遠去

內心的那塊鐵，像獲得了一種意志

漸漸冷卻下來

在鄉下

在鄉下，那些公雞會用打鳴告訴我

黎明即將來臨

天亮之后，豬在圍欄里

餓得哇哇直叫

狗躥出門，在霧氣中

對著陌生人或另一條狗狂吠

鵝在泥塘里引吭高歌，鴨子優雅地

在水面滑動

偶爾會把頭和脖子，彎曲進水里

魚，泥鰍，以及蛇全都看不見

但能感覺它們

在爛泥里的滿足

婦女們在房前屋后忙碌，男人則開始

準備建房的沙子和磚頭

太陽悄悄地

移到了另一棵柿子樹上

并讓影子伸出腳

慢慢挪動

哦，這是一個動植物各自感知自我的世界

黑夜抹掉群山的輪廓之后，月亮

又爬上來

告知我草叢里蟋蟀的響動

以及蜘蛛網上有關時間和死者的

某些真理

→ 非 亞，詩人，建筑師。1987年畢業于湖南大學建筑系，1991年和麥子、楊克一起創辦詩歌民刊《自行車》，并主辦至今。著有詩集《倒立》，曾獲2011《詩探索》年度詩人獎、2018廣西年度詩人獎，寫過少量小說，有建筑作品若干。現暫居上海。