泥土上的神是樸素的（組詩）

阿成

葛藤記

只有被它絆倒，才會抬眼

正視這平凡的存在——

在山道或是圩埂，我曾不止一次地

落入這綠色的圈套——起伏的葉波下

藏著的毛糙繩索，像從故鄉和童年

冷不丁劈來的一掌，恰到好處地

擊在我的腳背上，使我不得不縱身

撲向草葉和泥土……

警示或懲戒，提醒或教訓

在山野和荒原的課堂

這靈性的植物，把我拉向

流逝的歲月——

1960年代，它曾以黑瘦彎曲之身

填補生命的缺口：“只剩一口氣了！”

母親用一支葛根，把兄長從死亡的邊緣拉回;

還有少年貪玩的惶恐，暮色中

以慌亂的葛葉，敷衍籃中的豬草……

然它始終是鄉村卑賤的植物啊

在田邊、地頭、園里、墻上攀爬，要與莊稼

和菜蔬糾纏一輩子;在路口道邊，舉起

無數招搖之手。于是父親的砍刀

毫不留情地指向它的瘋狂

在沙沙的聲音中，斷其手腳、腰身……

現在，報復者來了，它齜牙咧嘴地

一次次把我絆倒，重重地把我絆倒

直到我拱手相認，鄉間這稔熟的

相忘已久的兄弟……

尋常生活

河流是我們共敬的神——

它塑造了我們，也改變了我們。

馬騎在水上，石頭騎在浪中

相對于流逝，它們是冥頑不化之物;

魚蝦不懼，水草也不懼

在與洞穴的周旋中

贏得了碣石的尊重。

淘洗的人，把臟污交給流水

不知流水也會糾結，也會把臟和污

置于心上;整日垂釣的人，心中無物

無所系，無所思，看鳥吞山林

魚竿輕輕提起一堆白云;

岸邊勞作的人——種菜的，鋤地的

沉默，淡定，帽子永不會歪斜

云影中，一會兒黑一會兒白，他們是

河流之子，土地上遷徙的神。

木 梓

前人種下的“故鄉”，我現在

受用了。雖只單單的一株，且被

灰白的混凝土緊鎖手腳——我在

一首詩里，曾寫過它夏日的濃蔭和

鳥鳴……

現在，面對一條清江，它立在

我面前，曲折但不委瑣，老邁

但不頹敗，滔滔江水也拿它

沒辦法——

現在，我更愿意把它比作父親——

清瘦、硬朗，披頭散發的父親;幾天前

我還見過他，八十四歲了，每天

在鄉下粉墻黛瓦的磚房里，進進出出

從晨至昏，一刻也不停;

以至于在熱鬧的鄉村宴席上，面對

頭發灰白的我，和戴著一頂風雪帽的他

都說我們是：多年的兄弟。

泥土上的神都是樸素的

兩塊成壁，一塊為頂;

磚壘的小屋，立于樹下

或是路旁——福德公的所需

少而又少……

——曾被追趕，拆除，遷徙;民間的

事物，穹頂之下的泥土，有一方天

就能活命——土生五谷呀，鄉親們曾

捉迷藏似的

轉移心中的信仰……

泥土上的神都是樸素的——我曾看到舅爹

把一只塑著神像的陶瓶里的酒喝完后，

又將陶器置于石屋里供奉，逢五逢十，

香火像模像樣;又看到母親，總是在

月圓的日子，偷偷拿著香燭，到后山

簡陋的廟里燃香跪拜，口中念念有詞——

她叩拜的是，一尊似關公又似包公

的神像……

汲 ? 水

父親的年代：晨光一瓢一瓢的晃蕩

水們經過手的起落，從一條河的流動中

翻越時間斑駁的木桶，田埂村道上

一對水桶宛如兩只一上一下的靴子

輕悄地穿越四季的煙嵐朝霞……

蕩漾。有霧的早晨，你像一個迷途知返者

擔著兩桶水，拐過一叢竹林一叢樹蔭

像一個賣貨人突然在村頭出現，兩桶明亮

一波一波地蕩漾著星月天光，太陽落到一

只桶里，月亮就會落到另一只桶里，你擔著一家人簡樸清貧的生活，和起伏連綿

的日子——

擔水，用來淘米做飯，洗衣洗菜，也用來

清潔肉身，一口大缸坐實了它流動的軀體，

夏日歸來的一瓢牛飲，傍晚兜頭的一瀑白練

刻下無數清涼的往事，更多的時候，一缸水

靜臥灶房，因為滿足溢出絲絲銀兩，兩只桶

因為疲憊，一動不動地倒扣在木樁上……

→ 阿 成，本名詹成林， 20世紀60年代出生，安徽休寧人，現供職于安徽省石臺縣文聯。中國作家協會會員，安徽省池州巿作家協會副主席。以本名和筆名在《詩刊》《星星》《揚子江詩刊》《綠風詩刊》《詩林》《中國詩歌》《飛地》《中國漢詩》及《創世紀》（臺灣）等報刊發表詩作一千首，榮獲詩刊社“千載詩人地”全國詩歌大賽一等獎，第六屆“太倉七夕杯”全國愛情詩大獎賽一等獎等三十余個獎項，有詩作入選五十余種年選、詩選、詩集。