個人啟示錄（組詩）

宇軒

遼 闊

梨花帶雨，春光摶成潮濕的泥丸

河水運走桃花，打了個旋渦

早起的人拎著鐵桶。合歡樹下井沿泛綠，

青苔含水

每一年，我的村莊都會勤于耕種

忙于收割

也要嫁娶，祭祀。供養紅白

每一年我的馬車，都要駕起轱轆

敬畏天空，駛向遼闊

神 會

云彩不會說話，天高空闊，我們意會很久了

杉樹和松枝不會說話，感謝風

將各自的母語翻譯得那樣好那樣貼切

湖水不會開口說話，它為何給我安慰和清

醒的力量

那么石頭呢

大雪呢，踩在腳底的塵埃呢

秋風辭

每次路過這片田野，我都覺得低頭啃草的

牯牛是我

站在牛背上的白鷺是我

甚至覺得這些樺樹、松林和楓楊是我

黃葉落下，秋天的氣息如劍出鞘

當我覺得余暉盡灑的湖面像方言懂我

人生，就只差一座墓碑，一場雪

鄉 愁

山水已經退到一個可以令人心疼的位置

炊煙，也從泛著木質香味的圖騰

回到電子打火的智能時代

那么我們在哪？馬路，南風和木舟

該如何清算關于人生這筆糊涂賬

是否可以這樣表達：味覺讓我們嘗盡甘苦

味覺被我們用舊了

與命運雷同的是心房，肺葉，審美和愛

今早鄰居送我斤把活蹦亂跳的小河蝦

我清炒。那鮮美之味，仿佛是要挽留什么

渡

大雨之前閃電一閃

楊店是被國家地理標注過的

相信我

四海之內不必指望有人讀懂你

一棵棠梨樹站在曠野不管不顧地開枝散葉

它就是棠梨樹而不是其他

我是說，到對岸去

你需要在語言的大河獨自撐船

個人啟示錄

黃昏如此富有，簡直丘壑難平

殺過白云的雁陣

在向一個窮人索要什么

或許是神示

生活中我被一條嶄新的瀝青小路

引上云端

更多時候

它會將我拽向市井，工資卡和親人身旁

我像腳下的土地被詞語流轉

卻不能像楊店社區招商引資而來的園林公司

兌現一片經濟作物

回憶錄

秋水長天在我手里毀于一旦

親情還剩下一棵柿子樹

對著日月和良心說“一鍋飯未冷”

差一點，我就出家了。差一點

我就買下整座南山

州省繁華的里面，咳血的臉盆已被用舊

媽媽賜予我的乳名已被用舊

馬蹄，鳥鳴和落日，已被用舊

現在我知道處方比佛經精確

有幾次我被換算成毫克

被藥力支配到

比楊店還要客觀清醒的位置

有幾次，我確實想到黑暗中的膠鞋

帶靜電的毛衣

抽屜里銹跡斑斑的口琴……

→ 宇 軒，70后，鄉村醫生。參加第十七屆全國散文詩筆會;《詩潮》第二屆全國新青年詩會;《詩歌月刊》第二屆新青年詩會。曾獲首屆屈原詩歌獎、第四屆全國海洋文學一等獎。著有詩集《與藥書》《不恨集》。