糧食和老物件（組詩）

石磨的前世今生

一片石頭，與另一片

石頭，合在一起

打磨成圓形，在圓形中

找一個中間點

石頭與石頭，緊緊相擁

刻上一道道甲骨文，凹凸的包容

就有了生命的新命題

爺爺推磨，奶奶添入豆子

石磨耗盡了他們一生的力氣

如今，石磨成為花圃里的基座

托著一盆

盛開的花

磨刀石

這是雕刻爺爺墓碑時剩下的一塊石頭

低調，寡言少語

蹲在墻的角落

像父親，抽著旱煙時的表情

板著嚴肅面孔，一言不發

磨難，才顯男兒本色

磨刀石的使命是要剔除銹蝕的惰性

在嘩嘩嘩的磨礪中，刀刃

閃爍光芒，像父親，多次磨難之后

少年白的頭頂，凸凹的年輪擦拭得光芒四射

我珍視這塊磨刀石

我常常堅信，許多事都好事多磨

我用它磨過切菜刀和收割莊稼的鐮刀

我時常給家里的每一把刀刃的靈魂上軸

我也用它，打磨掉我堅銳的鈍角

荒蕪的火車站

汽笛的哮喘早已安靜下來

軌跡銹跡斑斑，前程一片荒蕪，長滿雜草

陪著父輩們守候巴掌大的站臺

若干年了，許多乘客途經這段軌道后又換

乘了動車

站臺上長大的孩子們

還在原來的站臺上迎來送往朝陽和晚霞

如今這條鐵路早已改道

年老的父輩們留守著自己的站臺不肯遷徙

那些已經去世的老工人，墓地就在站臺附

近的山邊成排躺著

他們還像敦實的枕木一樣舉著鐵軌

許多年來，紋絲不動

鐵器：針

用很少的鐵汁

鑄成針。劍一般的鋒芒

可以穿刺布料和肉體

不同的是，劍是沖鋒陷陣的利器

針的功能是縫補傷口

所以針，被母親隨身攜帶

我身上的許多疤痕，都是

母親親手縫補

農 事

給麥子鋤草的時候，我就在想

為什么不給雜草打避孕針呢

這么多雜草都在跟麥子爭風吃醋

讓麥子怎么好好與田坎上的胡豆苗相處

同陽光戀愛

許多人關心麥子，包括我的父親

和隔壁嬸娘。麥子長勢良好，發育出一串麥穗

糧食的婚姻終于結出了碩果

生育，就是割麥子

我以剖腹產的方式，為成熟的麥田分娩

麥子生出來的孩子，還是叫麥子

它們站著時是這姓名

割倒了，仍然不會改姓名

→ 王富祥，曾在《星星》《散文詩》《綠風》《四川日報》等報刊發表詩歌，多次獲獎并有詩作收入二十余種選本。