讓我們來一次真正的面談吧

華老邪

在同機器交談時，我們遺忘了生而為人的特別之處和真實交談的意義。……這是一個機器人時刻，更是一個尋找自我的時刻。我們需要交談，直率的、大膽的面對面交談。

所有零散的網絡交流加起來，都比不過一次真正的面談。這是雪莉·特克爾在《重拾交談》中竭力要揭示的真相。特克爾是麻省理工學院的社會學教授、哈佛大學社會學和人格心理學博士，數十年來一直致力于技術與人的關系的深入研究，著有《虛擬化身》《群體性孤獨》等流傳甚廣的作品。

特克爾首先提出問題“數字時代為什么更需要對話”，然后從獨處、交友及社交等三個方面，分析了當下環境中自我交談、人際交談及公共領域交談的缺乏及其癥結所在，最后指出前方之路在于“重拾交談”。書的最后一章，特克爾提醒我們：“在同機器交談時，我們遺忘了生而為人的特別之處和真實交談的意義。……這是一個機器人時刻，更是一個尋找自我的時刻。我們需要交談，直率的、大膽的面對面交談。”

被車燈照射的小鹿

數字時代的人們為何害怕交談？無聊和尷尬是最大的恐懼，不能自我編輯和修正也讓人們對真正的交談望而生畏。特克爾在調查中發現，面對即將開展的交談，“他們像被車燈照射的小鹿一樣驚慌不已”。在數字世界浸潤已久，我們習慣了可以“撤回”的對話，也習慣了交流前對話語的反復打磨，那種即時的、可以彼此對望的互動讓人焦慮不已。但是，特克爾告訴我們，因為缺乏交談，我們正在逐步失去同理心，創造力和滿足感也在減弱，我們與他人的關系越來越疏遠，我們生而為人的魅力也在不斷消逝。

特克爾帶領研究團隊做了大量的社會調查，充分證明了上述結論。從20世紀70年代末開始，她一直在研究孩子在科技文化中的成長情況。幾十年的堅持，讓她得以從歷史的視角來觀察悄然發生的變化。紐約州北部的霍爾布魯克中學是她的觀察點之一。這所學校的老師很喜歡應用各種教育技術，但是很快他們就覺察到了傷害的跡象，因為孩子們在課堂上的直接交談變得越來越困難。孩子們習慣了帶著電腦上學，變換身份在虛擬世界進行自我探索，但是在虛擬世界待得越久，就越想沉浸其中。由此產生的后果是，孩子們“彼此認識，但交情不深”，幾無面對面的交談，便失去了學習眼神交流和關心他人的機會，他們的同理心越來越弱。

更為嚴重的是，不僅面對面的交流方式被機器所取代，就連交流的話題也是從機器而來。最終，遠離交談不僅影響了我們個人，還改變了我們整體的生活。特克爾大聲疾呼：重拾交談的時刻到了。

三把椅子

梭羅在《瓦爾登湖》里提到：“我的屋子里有三把椅子，獨處時用一把，交友時用兩把，社交時用三把。”特克爾巧妙借用“三把椅子”的隱喻來架構全書，從三個不同的面向論證了“重拾交談”的重要性。

一把椅子象征自我的交談——獨處。作者幫助我們澄清了誤會，獨處不是獨自上網。然而，在大部分的碎片時間，如等車、排隊、候診、課間、茶歇時，我們都在獨自上網，而不是獨處。我們被各種事情埋得暗無天日，獨處的機會越來越少，而當我們終于偷得半日閑，卻將這寶貴的機會拱手相讓。

特克爾提到一個詞“伴獨”，認為兒童的獨處能力能夠在他人的陪伴中培養起來。假想一位母親帶著自己的孩子在大自然散步，兩個人靜靜地走著，他們仿佛形成了一個生命體，沉浸在自我的交談之中。孩子有了這種體驗，他會越來越明白，在大自然里獨自散步是一種怎樣的感覺，他會慢慢學會獨處。而學會獨處，是在為交談做著最精心的準備。“獨處就是開放，是耐心，是接納，是萬物”，善于獨處的人不會因無聊而連線，也不會因焦慮而要用線上生活把自己填滿，他是自足的、開放的，他更適合交談。

兩把椅子象征著與朋友、家人和愛人的交談。當技術侵入我們最親密的圈子，“缺席的在場”與“在場的缺席”便成為常態。我們見面不交談，或者交談卻不見面，親密感慢慢在消逝。

三把椅子象征著社交場合的交談。特克爾重點指出了教育和工作中交談的缺乏。面對線上課堂越來越流行的趨勢，特克爾呼吁回到教室這個“有生氣的地方”，警醒學生不要躲避那個最能教我們東西的人。在工作中，很多員工把自己的辦公桌變成了“駕駛艙”，交談變得障礙重重，而優秀的公司會進行交談的設計，這種設計不僅增進了員工的交流，也給公司帶來了切切實實的回報。

前方之路

作者一遍遍地追問：我們為何害怕交談？當交談開始變得需要勇氣，我們便在回避真實的世界，回避一種同理心，我們終將孤身一人。

特克爾講述了一個意味深長的故事。一天，她看到一位失去了孩子的老婦人同一個被設計成小海豹模樣的機器人聊天，那只小海豹似乎正在凝視她的雙眼，它撫慰了她。特克爾說，那番場景，是她研究社交機器人的15年間最痛苦的一刻。因為，她覺得，是他們拋棄了這個女人。

當人類需要撫慰時，我們成了旁觀者。特克爾說：“我們似乎都在將自己最為擅長的事情外包出去，而這件事情便是理解彼此、照顧彼此。”

的確，我們把最有人情味的交談外包給了機器，給了形影不離的手機。于是，餐桌上，沒有了父母和孩子的交談;課堂中，沒有了老師和學生的交談;病房里，沒有了病人和醫生的交談;家里，沒有了丈夫和妻子的交談;社區里，沒有了鄰里的交談。

在書的最后，特克爾為我們指出了前方之路。她重申，她不是反對技術，而是支持交談。她充滿人文關懷地指出，在無法集中注意力時，我們不要對自己過于嚴苛，不要逃避艱難的交談，應學會接納沉默與無聊的片刻，學會重構交談的場所。

那么，讓我們擺好三把椅子，應著特克爾的邀請，來一次真正的面談吧！