黃秀芳
每一件文物自出世后,命運就掌握在人的手中。倘若“遇人不淑”,很可能就顛沛流離,身首分離,甚或粉身碎骨。于是人之于文物,就變得異常重要。
清朝的乾隆皇帝深諳此理,他曾做過一個規定:“宮中的一切物件,哪怕是一寸草都不準丟失!”他還專門取了36根干草棍,用一個景泰藍小罐裝著,放在養心殿的案幾上,讓人每日數一遍,少一根都不行,這叫“寸草為標”。從乾隆到溥儀,隔了上百年,里面的草一根都沒少,乾隆的旨意與威儀,似乎從未離開過紫禁城。
乾隆去世后,他的珍玩被嘉慶帝封存在建福宮一帶的殿堂庫房里。溥儀16歲那年,曾想清點一下自己究竟有多少財寶,結果建福宮的清點剛開始,火災就突然降臨,已清點的和未清點的,一夜之間被燒了個精光!
縱火者至今是個謎,但縱火原因卻很明了:宮里那些偷盜珍寶的人怕被清點出問題來,干脆縱火滅跡。這一把火毀掉了多少東西,也是一個謎。
溥儀說,一個金店以50萬元的價格買到了這片灰燼的處理權,結果,光是熔化的金塊、金片,就揀出了1.7萬多兩。有個人又從灰燼里提煉出金子,施舍給雍和宮和柏林寺,廟里用這些金子制成兩座黃金壇城。
乾隆擁有上千方印璽,有一方最為特殊,印文為“宜子孫”。凡是他至為珍愛的書畫,他都會用“宜子孫”鈐印,其目的不言而喻。但是即便是鈐上“宜子孫”的珍品,也會被子孫賣了換錢用。每當溥儀想籌錢時,便要變賣祖上的藏品,哪怕是王羲之、王獻之父子的墨跡,司馬光《資治通鑒》的原稿,張擇端的《清明上河圖》。可憐的乾隆,不知道干草棍上百年來一根未失,恰是因為它一文不值。而他的珍寶,在不肖子孫的眼里,卻都是真金白銀。
1925年故宮博物院成立后,又一樁荒唐事發生了。時任國民政府委員的經亨頤跳出來說,故宮是逆產,應該廢除故宮博物院,然后拍賣或移置院內一切物品。如此荒謬的議案,國民政府會議竟然通過了。若不是博物院力爭,世上已然無故宮博物院。
溥儀出宮時,共清點出清宮文物117萬件。117萬件文物,并不都是清宮所收藏的,而是自宋以來一代一代皇室遞嬗相傳的,它們不是皇室私產,也不是逆產,而是中華幾千年文明的結晶,是國寶。遺憾的是,總有人不這么看待。
1932年,中日之戰一觸即發,北平政務會議對故宮做了三項決議方案,其中第一項便是呈請中央拍賣故宮文物,購買飛機500架,以做抗日之用。看來,變賣祖宗的東西,總是子孫最方便之舉,真的是“宜子孫”了。
當然,此議被故宮博物院否決。故宮文物將被南遷,不料此事引起軒然大波。頗有意思的是,故宮博物院院長馬衡先生的兒子馬彥祥在報紙上發表意見說,因古物值錢,弄得舉國上下人心惶惶,束手無策。“我們國難一來的時候,不是大家都眾口一詞地說‘寧為玉碎,毋為瓦全嗎?現在為了一點古物,便這樣手忙腳亂,還說什么犧牲一切,決心抵抗?要抵抗嗎?先從具有犧牲古物的決心做起!”
古物豈能只是值錢?幸好,馬衡等人采取了截然不同的態度——犧牲自己,保全國寶。