抗洪一九九八

1998年農歷五月，洞庭湖畔反常降雨，當地民謠有云，“五月十三落了雨，湖里沒了洗腳水”，老人認為這是大旱之兆。

然而，6月中旬，天幕撕裂，湖南、湖北、江西暴雨傾盆，湘水發難，贛水蒼茫，三省四水五河，水位皆超歷史最高。在鄱陽湖，平靜湖面之下，湖水正以32000立方米每秒速度沖入長江，長江開始洪峰迭起。

洪峰來勢洶洶

1998年6月13日，暴雨引發的山體坍塌中斷了江西鷹廈鐵路，13天后景德鎮化為一片澤國。6月24日，據江西黎川縣的村支書回憶：夢里醒來，發現背上有水，穿衣時水才到膝部，穿好衣服就淹到胸口了，村民劃著木盆出逃。

7月2日，第一次洪峰沖向湖北監利縣，浩蕩大江，江面早已高過堤壩，全靠編織袋搶筑的子堤阻攔。洪峰到來那夜，上甘嶺特功八連奉命在此舍命守堤，士兵在堤上爬出深槽，全連人僅剩兩雙軍鞋。洪峰東行至武漢時，江面已高出市區地面3米，而此時的武漢已連降三天暴雨，3000名交警站在水中指揮交通，木舟、門板、澡盆往來各小區之間，54個泵站7天排水1.1億立方米，相當于將一個東湖扔入長江，汛情更為嚴峻。

7月29日，68歲退休職工王占成巡堤時看到3個指頭粗的小洞冒水，隔日查看冒水處已擴至臉盆大小。王占成判斷水下必有暗洞，跳入江中后發現水下堤壁藏著一個直徑1米多的潰洞，他雙腳卡在洞口兩側，高聲求救。兩千人奮戰兩小時，終于用44條床單和上百噸砂石堵塞住此洞。專家勘探后稱，如未堵住，大堤將瞬間決口。

8月1日，武漢水位8小時內回落了25厘米，人們正因洪峰退卻而欣喜，但水位下降的真實原因是上游簰洲灣決口。簰洲灣長江破堤，洪水撲向一鎮一鄉二十九村，152平方公里，6萬人經歷生死長夜。昏黃的江水與極低的烏云連成一線，閃電撕裂長空，萬物都在逃離，老鼠、蛇、蜘蛛、螞蟻皆爬樹上。6歲的小江珊一夜間失去五位親人，奶奶將她舉到白楊樹高處后也被卷入洪流，小女孩半身浸在水中，在樹上堅持了8小時，直至沖鋒舟破浪而來。

“人在堤在”

樹杈上的女孩小江珊，成為許多國人對大洪水的第一記憶，而對那一年而言，洪流中的命運才剛開始。

8月7日，江西九江鎖江塔，憑欄遠望，長江高位奔涌，已蓄勢50余天。當日下午1點12分，九江大堤防洪墻突然噴出手指粗細的泡泉，18分鐘后，泡泉已變成直徑3米的水柱，1點35分，決口已達六米寬，洪流勢不可擋。大堤附近的軍民趕往搶修，然而，棉絮塞不住，渣土壓不滅，水泥石塊無濟于事。情急之下人們將一輛卡車推進決口，但旋即被洪水沖走。無數渣土編織袋投入決口中，最后連九江市委大院的土都取完了，編織袋內開始裝大米和煤炭，搶險人員調來過路的水泥泵船堵口，泵船剛靠近便被沖走，撞塌了附近一座廠房。

1點50分，防洪墻坍塌，洪水以每秒400立方速度沖向九江西區。3點10分，指揮部緊急調來75米長的鐵駁船，船上裝有1600噸煤炭，將船橫沉于決口處，水流稍緩，此后3個晝夜，決口處連沉10船，耗鋼80噸，投入土石12萬立方，方阻洪流。

“人在堤在”，是那個夏天最悲壯的口號。

我們萬眾一心

《中國青年報》刊發九江決口照片后舉國震動，隔日《北京青年報》上有北京市民稱要到抗洪前線當志愿者，各媒體開始每日報道抗洪情況，前往前線的許多記者都系著小鋼牌，牌上刻著姓名、身份證號和血型，以備不測。

全國各地掀起捐款浪潮，在央視賑災晚會“我們萬眾一心”的后臺，有老鄉給主持人敬一丹看兩瓶泥土“這是我們最后的土地”，敬一丹哽咽失聲。晚會上沒有華服、沒有特效，眾多明星不計名利全情投入，3個小時的晚會最終收到各界捐款捐物共計6億元。

在香港，所有報紙連續多日報道賑災，油麻地近百名商販僅一天就義賣了20多萬港元水果。無線臺舉辦的籌款晚會上天王歌后集體登場，成龍和梁朝偉現場縫制香袋，捐出珍藏，會場外，商場、的士、巴士站和加油站的捐款點人流如潮。

全世界華僑亦解囊相助，在紐約，一位華僑媽媽帶著幼童捐款1000美元，工作人員勸她量力而行，她說“這也是孩子心意，家里可以節儉些”。

無窮心意筑成堤壩，護佑洪流兩岸。

大江東流去

8月16日，長江第六次洪峰傳至荊江，此前分洪區大堤已埋好炸藥，一旦水位突破45米，便要隨時炸堤分洪。當夜22時，分洪區內萬籟俱靜，人們等待最后的消息。

8月17日晨7時，水位達創紀錄45.19米，上午11時，洪峰通過號稱“天下第一磯”的觀音磯，數字定格在45.22米。這是九八洪水中荊江的最高水位。

9月4日，抗洪救災宣告勝利。

國務院數據顯示：九八抗洪投入兵力27.4萬人，其中17.8萬人部署在長江中下游，10.08萬人抗災在松花江和嫩江地區。戰士們奔忙在烈日下，挽手在洪流中，沉默來去，未具姓名。

9月15日，九江抗洪部隊撤離，年輕的戰士們撤離前打掃干凈街道，將節省下來的大米和衣物悄悄運到大堤，還從每人僅有的幾十元津貼中湊出了162.96萬元捐款。

凌晨5點，軍車悄然啟程，但剛出營地便被歡送人群包圍了，三十萬市民十里相送，短短一段路竟走了3個半小時，九江人民把成箱的水果飲料往軍車上扔，含淚的戰士拒絕不過來，只能一遍遍唱《咱當兵的人》。在九江西站站臺，兩位水泥廠女工最后吹起笛子，曲子是李叔同的《送別》，士兵和將軍潸然淚下。

當年，《南方周末》上刊登的《讓無力者有力，讓悲觀者前行》一文中寫道：“在狂風暴雨的急流中顛簸過的人，才能體會到一個晴朗的天空是多么可貴。”