八月的父親

孫小寧

2020年疫情反復(fù)，上半年基本都在惶然與期盼中度過(guò)。居家多了就能精準(zhǔn)地接聽到老媽的電話。疫情緊時(shí)她心情也緊，擔(dān)心今年中間，我們怕是回不去了。但有些事雖然沒提，我們都不會(huì)忘，那就是父親忌日快到了。

父親的忌日最好記：8月8日。5年前的這一天，立秋。早先，這日子出現(xiàn)在媽媽的話頭里，是因?yàn)楦赣H住院，病情不見緩，天熱難耐，媽媽就勸，磨過(guò)立秋，天一涼，人就好受了。

7月底前趕回來(lái)奔到醫(yī)院，見到了病床上的父親。他臉頰凹陷，整個(gè)人都像被縛在病床那一團(tuán)亂麻的治療管線當(dāng)中。見到我，他虛散的眼神中閃出一絲光亮：咋把娃也折騰回來(lái)了。語(yǔ)氣平靜而淡漠，看不出心緒起伏。

哥哥守夜，我和姐姐白天輪換。但深更半夜間，在家的我們也會(huì)被緊急召回，醫(yī)生的話一次比一次直白：到最后時(shí)候，要不要進(jìn)ICU？姐姐脫口而出要，我和哥哥則想了又想……

捱到8月，是探望父親的堂哥替我們拿了主意。長(zhǎng)我們幾歲，又經(jīng)歷過(guò)大伯之死，出于鄉(xiāng)下的閱歷與經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)得直截了當(dāng)：這種時(shí)候，還是拉回家好。最主要，聽聽老人意見。

沒想到父親聽后，歡喜得如獲大赦一般。在完成一輪與死亡的交戰(zhàn)之后，回到家里的父親，呈現(xiàn)的是交戰(zhàn)后的緩息。這時(shí)的他，皮膚像蛇一般清涼，皮下的多余物似被蕩滌一空，說(shuō)是肉身，更像一棵中空的老樹。

一棵這樣的老樹，也不一定說(shuō)倒就倒吧？懷著這樣的錯(cuò)覺，我決定返京。臨行前對(duì)他說(shuō)，您好好養(yǎng)，過(guò)段時(shí)間我再回來(lái)。可沒過(guò)三天，我卻回來(lái)參加他的葬禮。

立秋，遠(yuǎn)行。媽媽口中期待的日子，果真成為屬于他的日子。

所謂的周年，祭到第三年就是尾聲。那一次啟程去墓園之前，媽又一次叮囑：你們?nèi)r(shí)穿孝衫，回來(lái)就脫了，這叫換服。脫了的孝服她再次收好，然后總結(jié)一句：你爸這事就算畢了。

此后的父親，便是一種日常，化在我和媽的電話聊天當(dāng)中。

記得的事終究記得，但一個(gè)人身后的遺物還是一年年少下去，父親的遺物更是。每年回家，都有一些交我判斷去留。而我揀來(lái)揀去，于我有意義的仍不多，倒是一本他晚年寫的回憶錄，他參與采編的一本縣志，以及隨手記事的筆記本，我想留著。滿打滿算，也就一書包。背著它們離家，我心里在嘆：這就是活了一輩子的父親。

人只有走了，才知道什么叫身外之物。所幸父親還有這些，能讓我感受到與他的精神牽連。年輕時(shí)心氣盛，總覺得后浪總比前浪強(qiáng)，到中年有了閱歷，才知道一代人有一代人的遭際與夢(mèng)想。父親是在前面，為我開路的人。

還有那張年頭日久早已失去彈性的舊床。硬而窄，中間還高低不平，每次回家我都是在這張床上和媽夜談中睡去。于我，每睡一夜都像爬一夜坡，媽卻堅(jiān)持說(shuō)：我睡正合適，美著呢！

正是這張床，曾有一家人圍聚的時(shí)刻。為了父親，我們有過(guò)分工、協(xié)作，也有過(guò)爭(zhēng)吵、埋怨。但這一切都過(guò)去了。生死離別立秋日，這日子屬于父親，也屬于我們。