流水線、礦坑和富士康里的詩人們

隗延章

據(jù)估算，中國打工詩人至少有1萬名，這個群體龐大卻沉默，但他們的詩歌卻令人震撼。他們用詩句記錄自己生命中的絕境和希冀，也記錄渴望與死亡。

工廠

長途汽車停在深圳西鄉(xiāng)的高速公路路邊，一位14歲的農(nóng)村女孩從車里走出來，迎面駛過一輛黑色轎車，差點撞到她。這是她第一次見到轎車。那天，女孩的表姐找別人借了一張工牌，給女孩戴上，領(lǐng)她溜進一家電子廠，讓她在宿舍住下落腳。幾天之后，女孩的母親用女孩表姐的身份證，給她在一家名為“高松”的日資制衣廠找到一份工作。

這是1996年鄔霞初到深圳時的經(jīng)歷，14歲的她成為一名童工。她的母親也在這家服裝廠工作，整個工廠，除了她母親，沒有人知道她叫“鄔霞”，工友都叫她“余真聯(lián)”。“余真聯(lián)”是她表姐的名字。她存在，又不存在。

鄔霞的工作是剪衣服上的線，一天工作14個小時，沒有休息日。睡眠不足，加之工廠灰塵大，她每天覺得眼前一切都霧蒙蒙的。更讓她難捱的是沒有尊嚴。有一天，鄔霞和母親坐在車間里埋頭工作，一位翻譯路過，嫌兩人擋路，踢了她們的凳子一腳，并辱罵兩人。鄔霞氣壞了，但不敢發(fā)作。那天夜里，她第一次萌生寫小說的念頭。

鄔霞花了五天構(gòu)思，一個月寫作，寫出一部名為《三角戀》的言情小說。除了言情小說，鄔霞平時還讀一些打工雜志，她在打工雜志上結(jié)識了二十多位筆友，在工廠工作期間，給筆友寫信和寫言情小說是她的精神支柱。寫言情小說這件事，在工廠里，她沒有告訴任何人，她害怕被人嘲笑。

鄔霞偷偷進行的，還有對美的體驗。她最喜歡的衣服，是一件在地攤上花25元購買的吊帶裙。白天，她在工廠沒機會穿。夜里，宿舍人都睡去之后，她換上吊帶裙，跑到衛(wèi)生間，走到窗子前，看自己在玻璃上的投影。

多年之后，她寫了一首名為《吊帶裙》的詩，“包裝車間燈火通明/我手握電熨斗/集聚我所有的手溫/我要先把吊帶熨平/掛在你肩上不會勒疼你，吊帶裙它將被運出車間/走向某個市場某個時尚的店面/在某個下午或者晚上/等待唯一的你/陌生的姑娘/我愛你”。

這成了她的成名作。

礦山

鄔霞在流水線上掙扎時，西秦嶺一座金礦，一位叫陳年喜的工人，耳畔正響起轟隆的爆破聲。

上世紀80年代末，正是詩歌熱的尾聲。讀高三的陳年喜愛上了寫詩，畢業(yè)前，他寫了五六十首詩歌，其中一首發(fā)表在報紙的中縫，稿費5元。

高考后，陳年喜所在班級45人，無一人考上大學(xué)。“那時大學(xué)生對我們來說，好像隔得很遠。而且上了大學(xué)，覺得好像也不一定有一個很好的出路。”相較于讀書，他更需要趕快賺錢。他畢業(yè)那年，兩個哥哥都將要結(jié)婚。彩禮、蓋房子，都是不小的開銷。在處于宗親社會的陜西農(nóng)村，這是他的義務(wù)。

陳年喜回家砍柴、種地。他當然從不對村民說起自己喜歡詩歌。“我們整個鎮(zhèn)上都沒有人寫東西，如果給他們看，他們可能會覺得你不務(wù)正業(yè)。”那些年，陳年喜陸續(xù)有作品發(fā)表在《陜西日報》《詩神》等媒體。作品發(fā)表之后，一度有幾所高校寫信邀請他去參加作家班。但他都因為需要賺錢，放棄了。

他終究還是想做一些更有價值感的事，比如，他夢想做律師，也夢想當記者，他都試過，幫村人寫訴狀，打官司，也在政府部門做過編外人員，但終究受挫，令他失望。

1997年，陳年喜結(jié)婚，妻子是鄰村的女孩。新婚之夜，陳年喜為妻子寫了一首名為《愛人》的詩，至今貼在妻子的梳妝鏡上，“我水銀一樣純潔的愛人/今夜，我馬放南山，繞開死亡/在白雪之上，為你寫下絕世的詩行”。

婚后是更沉重的物質(zhì)壓力，陳年喜離家前往西秦嶺南坡的金礦務(wù)工。這里人跡罕至，書籍和紙張都是稀缺之物。沒有紙，他就將詩歌寫在煙盒和炸藥箱上。

在礦上工作，死亡時常纏繞著陳年喜。有一年，陳年喜的工友楊在在礦中處理殘炮時，本應(yīng)燃燒緩慢的炸藥瞬間爆炸。后來，陳年喜將工友故事寫入詩歌《楊寨與楊在》中，“東面的山凹里豎起了酒旗/而西坡的亡幡已不堪擁擠/聽說楊在一天跑得太快跑到了炸藥前面/跑成了一團霧”。

墜落

2010年7月，一個叫做許立志的年輕人提著行李，從廣東一個村子來到深圳打工。這是他高中畢業(yè)第二年，正處于人生最不得志的階段。

來到深圳的第二年，許立志進入富士康。表面來看，他在富士康的三年間，職位在上升，但從他發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上的詩歌來看，他的心境確實一年比一年沉郁。他在一首名為《流水線上的兵馬俑》中，書寫了工廠生活：沿線站著/夏丘/張子鳳/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷蘭嬌/許立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/這些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環(huán)/整裝待發(fā)/靜候軍令/只一響鈴工夫/悉數(shù)回到秦朝。

2014年左右，詩人秦曉宇著手編撰《中國工人詩典》，陳年喜、許立志、鄔霞等打工詩人陸續(xù)走入他的視野。他聯(lián)系了許立志，要將其詩歌收入詩典，許立志欣然應(yīng)允。當年8月，他再次托同事聯(lián)系許立志，提出拍紀錄片，許立志卻拒絕了，說自己“不寫詩了”。那時，秦曉宇只當許立志的拒絕是年輕人的任性。他沒有想到，兩個月后，許立志會選擇自殺，從距富士康3.6公里的美麗AAA大廈17樓一躍而下。

許立志自殺一周之后，秦曉宇來到許立志生前住的出租房。那是一個8平方米左右的房間，里面有一個書桌、床鋪和一個簡易的塑料衣柜。衣柜上層，擺放著海子、顧城、川端康成、卡夫卡的作品，這四位作家中，有三位因自殺離世。