捍衛作家的真誠

張悅然

很多人會好奇，是什么促使一個作家決定動筆寫一篇小說的。對我來說，我希望能夠和小說里的主人公共情，我把這個稱為“情感的支點”。

必須承認，我們總是了解一些人比了解另一些人多。每天瀏覽社會新聞，我們會發現里面充斥著人間悲劇。但我們的同情不能均分，總是同情一些人比同情另一些人多。這就是我們的狹隘。可很多時候，狹隘比包容更有力量，因為狹隘是激烈的，狹隘可以確立信仰。

現在我們承認了自己的狹隘，承認了只能把感情放在一部分人的身上。為什么是這一部分人呢？或許因為境遇相似，也有可能在他們身上被揭示的情感，正是我們情感的暗面。還有一些時候，我們根本說不清楚為什么，因為情感不總是具備邏輯。寫小說的過程，也是發現自己的過程。情感的指南針指引著我們，從表面上看起來，我們是在依循主人公的探險旅程前行，然而事實上，這同時也是作者認識自己的旅程。

舉個例子來說，年少時讀《包法利夫人》，雖然無論從什么角度，我都不贊同愛瑪的選擇，她自私虛榮、聲名狼藉，一生就是一個悲劇，但是我并不覺得她不可理喻。恰恰相反，那種自我毀滅中所蘊藏的激情與能量，竟然是被我暗暗肯定的。在那個互聯網還不普及、我們不能輕易為自己找到同類的年代，我對她的同情曾經嚴酷地折磨著我，成為青春時代里一簇隱秘的恐懼。那時我就感覺到，當你理解、同情和接納了那些違背了社會規范的人物時，你會感到一種道德的壓迫。

在這樣的時候，我們可能更需要“情感的支點”，它捍衛著作家的真誠。如果你接受它的指引，它就會為你屏蔽掉那些喧囂的聲音，幫你找到那些真正可以投入感情的人物，就算他是十惡不赦的罪犯也無所謂。

福樓拜寫《包法利夫人》，起源于一篇新聞報道。新聞報道里的事實是，一個因為偷情而破產的女人，最后吞砒霜自殺了。據說寫這本書的時候，福樓拜曾打電話給他的朋友，對他的朋友說：“包法利夫人就是我！”這句神秘而癲狂的創作感言，在后世被闡釋出各種各樣的含義。對我來說，它是對“情感支點”的一種確認。你選擇把情感支點放在那些和你連接最多的人物上，在創作中，很可能就會迎來這樣一個時刻：你可以像福樓拜一樣發出幸福的呼喊。那一刻，是你和你的人物靈魂重疊最多的時刻。不管小說最終的結果如何，對你自己來說，已經完成了最充分的表達，你可以開香檳慶祝了。

（ 張秋偉摘自北京聯合出版公司《頓悟的時刻》一書）