我就這樣長大

高伊

我是農村孩子，是家里的第三個孩子。我沒有像妹妹一樣秀氣的長相，沒有像大姐一樣優秀的成績，也不像二姐一樣是活潑可愛的小機靈鬼。我平淡無奇到就像在家里的排行一樣，不上不下，甚至沒有什么存在感。

我所在的小學是一所非常小的學校，全校師生加起來不到200人。我騎著小自行車，雙腿用力蹬著腳踏板，肩上馱著重重的大書包，一天要在家和學校兩點之間往返4次。沿途的道路兩旁開滿各種顏色的野花，空曠的田野盡頭銜接著一條條朦朧的山脈。那時候的我對山脈充滿幻想，總以為下面壓著一個孫悟空，想象他突然躥出來的場景，像電視劇里演的一樣。往往想得出了神，也就忘記了蹬車的腿酸和頭頂火辣辣的太陽。

就這樣，在那條田間小路上，我奮力蹬著小自行車，經過四季不斷變換著顏色的田野，讓童年的微風不斷撲打著面頰，顛簸地繞過無數個雨后的小水坑，一路向前，唯有遠山一直神秘地矗立在那里。

后來我按部就班地升入鎮里的中學，媽媽給我換了一輛大一點兒的自行車，沿途的風景不再是單調的田野，還有嘈雜的市場。

記得初一開學后不久，學校競選“朗讀之星”，我鼓起十二分的勇氣站上講臺，一字一頓地讀著《在山的那邊》。讀到“媽媽，那個海呢”時，眼里甚至噙著淚水。我第一次有了走出大山的念頭，僅僅是因為我也沒看過大海。讀完，聽到班里響起了雷鳴般的掌聲，我才從那種激動的情緒中將自己拖拽出來。一旁的班主任微笑著點點頭，那種贊賞的眼神給了我此后一次又一次站上講臺的勇氣。

幾乎每周競選“朗讀之星”的講臺上都會有我的身影。別人都認為我熱愛朗誦，只有我自己知道，相對于朗誦，我更喜歡站在講臺上，看著一群人為我鼓掌。一種從未有過的滿足感溢滿我的內心。與此同時，我越來越愛看書，如饑似渴地窺探著書里的另外一個世界，感覺原本狹窄的人生像被開了一扇窗，我把臉貼在窗戶玻璃上面，靜靜地感受著那個開闊的地方。

很多人都說，長大是一瞬間的事情。如果真的是這樣，我長大的那個瞬間應該發生在初三。冬至剛過去幾天，我逐漸適應了中考備戰的匆忙生活，爸爸就是在這個時候被確診為癌癥的。為了不影響我參加中考，他們安排我寄宿在學校附近的二伯家。

自那時開始，我原本白開水一般的單調生活像被命運強制加了一大勺鹽，咸到讓人想哭。記憶中，那段時間哭得最難過的一次是模擬考我考到了年級前十，那是我從未有過的好成績。青春期的虛榮心促使我十分希望爸爸來參加家長會，可是他沒有來。我將滿是紅色對鉤的試卷胡亂塞進書包，回到二伯家，站在三樓的陽臺上撥通了媽媽的電話，小心翼翼地詢問爸爸的病情及治療進展。掛斷電話，我動也沒動，只是呆呆地望著藍到發黑的天空，淚水不斷地往外涌。命運之神真會挑時間，冬夜里那種刺骨的寒冷，現在想起來依舊令人悚然。

這一路上，我羨慕過許多人，羨慕他們出手時的闊綽，羨慕他們敞亮的家，羨慕他們集萬千寵愛于一身，羨慕他們可愛的面頰，羨慕他們被鋪墊好的光輝人生。

我甚至不知道自己后來的擰巴、自卑、恐懼、不正常的自傲、內心經常性的匱乏和空洞、仿佛撕裂的心、對愛異常的渴望，是不是都和這些經歷有關，直到現在，我仍付出許多努力，去成長，去完善自己，用盡力氣去活成個像樣的人。

有一天夜里，我蜷縮在床的一角，像一只怕光的小獸，質問著自己長大的意義，此后，我用很長一段時間給自己編織一個美麗的答案。

我有家人和朋友的愛，我熱愛生命中的一切：嬰兒的啼哭聲、拌嘴的老夫妻、街頭的旅人、一路吆喝的小販、竹籃里的姜花、夕陽下的小城、冰涼的酸奶、可以大口吃西瓜的夏天、發著抖啃冰棍的冬天，還有植物、電影、繪畫、書籍、音樂、大海……生活多么美好，這個世界我什么都不怕。

在長長的日子里、在矮矮的房子中、在淺淺的小河邊，讓溫暖的陽光輕輕撲散在我的面頰，像小時候一樣，對未來充滿幻想，忘記酸痛，一路向前，我就這樣長大。

（ 雪茹摘自《中學生博覽》2020年第14期，視覺中國供圖）