曾翔的意義

曾 翔

曾翔，號一夫、木木堂、曲堂。祖籍湖北隨州，現為中國藝術研究院中國書法院辦公室主任，中國書法院展覽館館長，中國藝術研究院碩士生導師，中國國家畫院研究員，中國國家畫院曾翔書法工作室導師，北京印社副秘書長，中國書法家協會青少年工作委員會副主任，北京書畫藝術研究會副會長兼秘書長，北京大學、清華大學、中央美院、中國書法家協會培訓中心等全國十六所大學特聘教授。

曾翔是當代書法版圖上的一個特殊范例。

說他特殊，是因為，他對藝術永遠保持著一種鮮活的狀態和一種生動的姿態;是因為，他有見識，有膽識，身體力行，寧可狂狷，而拒絕俗套;寧被非議，卻不以為然。

說他特殊，是因為，他是真正打通了大俗與大雅之間那條通道的一個人;是因為，在考量學術探討與貌似不著調的“江湖義氣”之間，他如此行云流水，如此游刃有余。

一

在一些人眼中，曾翔的確是個異類，是個不可理喻的胡鬧分子，不值一笑的瘋癲者，不知天高地厚的自大狂。

在另一些人眼中，他卻完全是另外一個模樣：一個明了世間虛假卻從不丟失真誠的人，一個歷經滄桑卻愈加意氣風發的人，一個內心不屈服權威卻甘當人梯的人，一個令學生敬、令眾人親、令偽君子怕、令真漢子服的人，他的內心裝滿了力量和慈悲，他的生活充滿了激情和個性，他的藝術從來沒停止過創造，他胖乎乎的手下總揮灑著天才般的才情，他的孤獨只有上帝知曉，他的一切都牽動著我們的心！

此則評價，見于書友晏曉婓的微信。曉婓的評價，當然會有情義的成分。因為，惟因情義，才會距離近、感觸深地去了解一個人，評價一個人;但是，明顯地不獨因情義，畢竟僅有情義還不足以如此這般的贊賞。

的確，曾翔是一個極重情義的人。哪怕是一種江湖情義，他也滿不在乎。

通常，人是一種容易陷入恐懼孤獨的動物。所以，人們都會有司馬牛一樣“人皆有兄弟，我獨亡”的隱憂。而曾翔卻不同，他不需要子夏之流“君子何患乎無兄弟也”的寬心，因為他有“四海之內皆兄弟”的容量，他有“君子敬而無失，與人恭而有禮”的吞吐大方的心懷。他喜歡呼朋喚友的聚會，他習慣于大家一起熱鬧哪怕爆棚的歡場;他尤其欣賞那種有才華的書友畫友，無論年齡長幼，他不由自主地就會為其推介、張羅，為他們不惜時間與花費。甚至，他明知“天下沒有不散的宴席”，而內心深處卻極不情愿匆忙或者草率的散場。

所以，他的糾結，他的受傷，也就只有自己偷偷地舔舐。——我見過他講到動情處眼中閃有淚光的時刻，我驚訝于這樣一位見過多少呼風喚雨的場面的漢子，內心深處也一樣包含有別人觸碰不得的最柔軟的部分。

另外，關于“江湖”這個詞匯。所謂“江湖”，是一個讓人陷落其中，身不由己，而冠之卻又渾身不自在的字眼。對于曾翔來說，他既身在“江湖”之中，卻又有些超然于“江湖”之物外。在他那里，學術與江湖，似乎都不過一些被定義化了的修辭，——何必管他？我，自有我在！扭扭捏捏，半推半就，不如直接面對來得坦然。曾翔是這樣一個人。

“做人要老實厚道，注重德行的修行，本身就要尊重老師。而搞藝術呢，用李可染先生的話就是：用百倍的力量打進去，用兩百倍的力量打出來。藝術創作不能亦步亦趨，照貓畫虎?！苯邮懿稍L時，曾翔如是說。

早年，曾翔當過兵，畢業于解放軍軍事學院。后來，他開過餐館，南來北往的書壇畫友大多曾在他的小店里進進出出;他“玩”過“流行書風”，后來卻又從一個在野的自由散漫分子，走進了體制內，成為文化部下屬的藝術研究院里的一名能夠帶學生的碩士生導師……但，這一切，對于曾翔來說，似乎都無所謂，都自然而然，門里門外，都是一樣的狀態：吃酒，打牌，揮毫，他的日常三大件，一個也不能少。

可以說，曾翔本身就是一種存在方式。

他與你同處于一個時空之下，卻似乎與你切遠，又切近?；蛘咚驮诿媲?，但仍感覺他始終站在你既熟悉又陌生的不遠處。

他調侃別人，也調侃自己。他口中總是念念有詞，但那詞匯或許語無倫次，完全隨口流出，毫無章法，甚至毫無意義;但有時說得關要處，卻往往一針見血，直指要害。

可以說，曾翔本身就是一種敘事方式。

他的出場，會讓一場本來平常的見面變得活躍起來，讓有點活躍的聚會變得興奮異常。他就是一個能夠攪動人心、攪動氣氛的活躍分子;他能夠讓本來有些散漫的大家一起嗨皮，讓大家一起舞蹈，讓大家一起興高采烈。所以，你無法不熱切地喜歡他，——即使你并不知道他的下一步會是表演出，或者導演出怎樣一種格式，怎樣一種程序，但你肯定會期待他手中的指揮棒揮舞的拋物線，有如期待一次匯演的最精彩的曲目，有如期待一部影片里最經典的橋段……

由此，曾翔被譽為“書壇濟公”。

由此，曾翔曾宣言：高興萬歲！

二

“這本來看似并不搭調的組合，寫到一起合適嗎？”“這里好像太夸張了，怎么就這么寫？”面對旁人諸如此類的疑惑，曾翔的回答有點輕描淡寫：沒那么多解釋，一切都不需要解釋。甚至，即使他所塑造的不夠完美，他自己也并不一定完全認可，但他依然我行我素，一副“毫不在乎”的樣子。

但，實際上，曾翔曾有一段話，或可看作對這類問題的應答：一個書法家，首先要是一個漢字的設計家。過去老把漢字的書寫局限在書法范圍內，如果把學習書法擴展為“學習漢字藝術”，把著眼點放在漢字本身的藝術性上，放在漢字造型的美上，可能會更有價值，思路會更開闊，前衛、傳統、古典的界限也就不存在了。也就是說，曾翔心中的書法，在于漢字的造型，在于造型的藝術屬性，在于對其藝術屬性的“美”的塑造。

本來，藝術就是一件仁者見仁、智者見智的事。因為，藝術的繆斯，在藝術家的心中千差萬別，不同的人心中的女神有不同的標準和形態。所以，藝術史既具有不斷推進的線性結構，又具有形態各異與色調不一的寬度和包容性。

實際上，藝術的繆斯，不是在遷就，就是在縱容曾翔的“胡作非為”。平時一個大散仙，悠悠在在，創作的心門是閉合的;一旦時空融洽，意興豁然，——那時刻，曾翔分明就是一種可自動彈開的裝置，“程序”似乎是預先設置好的——哪一根神經束被電光雷石擊中，一剎那間，就開始了一種真性情、真狀態的釋放，一任靈泉翻涌，解衣盤礴，忘乎所以。

這，不禁讓人想起“忽然絕叫兩三聲，滿壁縱橫千萬言”的張長史，想起酒后狂言“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的李青蓮，想起畫得一時興起而題曰“米不米，黃不黃，淋漓水墨余清狂，擲筆大笑我欲狂”的沈石田……

對于曾翔來說，那一刻，他需要放松、放任，甚至是放縱的狀態。哪怕是唐突的，混沌的，甚至是頹廢的，都無所謂，一切都已經不重要，重要的是那一刻，那一時刻的靈光一閃，那一瞬間的電閃雷鳴。

三

藝術，從來都是需要發展的，需要不斷地延續和更新。要發展，就需要藝術家們在創作中敢于質疑，敢于挑戰，敢于突破和創造。因為，藝術史的經典永遠佇立在身后，藝術史的道路則永遠敞開在前方。

一個時代，只有具有天風海濤般的氣格與襟抱，只有敢于拋棄對傳統技法和前人經驗的依賴，能夠塑造符合新時代，符合藝術發展規律的“新法”，才可能是對傳統最有敬意的禮贊。所以，石濤說：至人無法，非無法也，無法而法，乃為至法。有法與無法，不是對立的關系，而是一對矛盾辨證統一的美學命題。

所以，藝術創作只有進入孤寂的冥想與創生并加的“寂寞無可奈何之境”，才能“置死地而后生”。同時，藝術也永遠是給有能力做到先聲奪人的創見者們準備好的一場饕餮盛宴。然而，我們周圍，我們這個時代，總是缺少那種敢于把自己置于“絕境”而奮力前行的藝術家?！聦嵣希覀兏敢庀蜻@樣的勇士致敬，為這樣的勇士喝彩！

無疑，二十世紀后葉民間書風的勃興，既是在溫文爾雅和甜美柔媚的主流書風之外另立新格，也是對清中期之后碑版書法興起后的另一種表達方式的開發。這股新的變革力量，以一種前所未有的奔放筆調和形式訴求，成為當代最引人注目的文化現象之一。

無疑，曾翔是新時期民間書風的鼓蕩者，是以狂放不羈的個性和不流于俗的面目對傳統審美進行挑戰的創作者。他的性格，決定了他不可能做一個遵從成法、亦步亦趨的人，他反對束縛，提倡個性自由，他敢于把自己置于“絕境”，以探求他心中的真美、深美和大美。

曾翔似乎對傅青主“寧丑毋媚，寧拙毋巧，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”的審美取向有一種天然的親切感，卻又在這“四寧四毋”之外附加了一個“寧生毋熟”的命題。

董香光明確提出：畫與字各有門庭，字可生，畫不可不熟。字須熟后生，畫須熟外熟。（《畫旨》）認為書法上“字可生”，以“生”破“熟”，力求個性化。劉熙載云：詩要避俗，更要避熟。剝去數層方下筆，庶不墮熟字界里。（ 《藝概﹒詩概》 ）認為“熟”比“俗”還不可救藥。黃賓虹認為：做學問要從生到熟，做藝術要從熟到生。講的是藝術上要從最初追求技術的精熟，而后尋求創作的生動與生趣。陳曼公曾日：凡詩文書畫，不必十分到家，乃見天趣。則說得更有意味。曾翔在創作中，也是有著如此相似的審美觀，即使寫得生拙、支離、粗疏、簡陋一些，也要做到真情流露，質樸自然，而絕不能油滑做作?！偃缒愕呐袛嗔τ凶銐蚍e累的話，你自然會品味到他字里行間的真味道，不在尋常巷陌，不在小橋流水，而在山林水澤的至遠處，至深處。

然而，藝術之于曾翔，似乎永遠難以捉摸，也難以定義。

實際上，曾翔自己都無法定義自己。或許，有時候他自己都無法調控，——或者他根本不考慮“調控”的事，只是隨性而去——如一個神智偶爾混沌的躁動者，一個偶爾不聽教官指揮開小差的新兵，曾翔只是在寵慣著自己的心性，寵慣著自己進入創作時往往“醒后自視，以為神異，不可復得”的一種狀態，或者哪怕有點“一驚一乍”的那一時刻的暈眩。

四

其實，人都有個人價值和能量釋放的時刻或時段。

梵高實實在在地從事藝術創作只有十年光景，莫迪里阿尼也不過二十來年，齊白石則因為晚年另有主張后脫胎換骨，黃賓虹幾近九十高齡患了眼疾之后卻塑造了二十世紀的一段山水畫新篇章……

關于藝術的夢想，注定會貫穿曾翔的一生，不需要內心去堅守什么，因為藝術本身就存活于他的生命之中，他只需隨著一天天的日月升沉，在寂寞與狂歡的交替伴隨中，期待于一個個熱血沸騰的時刻翩然起舞……

當然，如果你迷戀精熟，曾翔就是洪水猛獸。

當然，如果你厭惡甜俗，曾翔就是細雨春風。

因為曾翔，今日之書壇不寂寞。

因為曾翔，我們不寂寞。

五

曾翔之于當代，如此不可復制。

（王東聲 甲午臘月二十六于京城一如精舍）