說自己的話

向繼東

我每年總想多挑一些報刊的作品，哪怕某些作品略遜一籌，也會收錄一些，以示編者“海納百川”。其實，這對讀者未必是一件好事。作為編者，首先要做的，就是把最好的東西呈現(xiàn)給大家;收錄不必在乎其發(fā)表園地，見好就收——今年，我大致就是這樣做的。

我一直在想，雜文這種文學(xué)樣式，還會有多大的發(fā)展空間呢？隨著生活節(jié)奏的加快，寫這類文字的人似乎越來越少了，而刊載這類文字的陣地，也日見稀少。平時沒感覺，當(dāng)著手編這樣一本小書時，才突然感到是個問題。

如今媒介多了，尤其是各種自媒體，空前活躍。人們的雜思碎想，大都流向了微信，或滿足于朋友圈刷存在感，或彼此取暖找樂子，雖曰自由自在，但畢竟太碎片化了，調(diào)侃有余而正經(jīng)不足。經(jīng)過一番琢磨，我選了《八兒》《鎖鑰之間》《日本二題》《那不曾低下的頭顱》《保養(yǎng)善心》《因借書與木心絕交的人》等篇什。也許有朋友覺得：編者的胃口是否變了？其實這與胃口無關(guān)。雜文包羅萬象，它可以是“投槍和匕首”，也可以是生活中的某一維度，或大痛大哀，或感人至深，或長人見識，未嘗不可。

世界不是一律的。生活不是可以安排的。

我們無論愜意或失意，日子還得繼續(xù)過，一些形而上的東西還得有。因為人畢竟是人，除了吃飽睡好，還得有點想入非非，或者有點奇思妙想，把不可能變成可能！這十多年，我之所以堅持做這件事，也是出于自己內(nèi)心的渴求。當(dāng)然，還要感恩于那些喜歡雜文的讀者——有人往往為搜羅到十多年前我編的選本而大費周折——在此，我對這些熱心的朋友深表謝意，但又深感愧疚——本來還可以做得好一點，可又往往難如人意……有時我想，不是這本小書編得如何，而是本書始終堅守了一個底線：不說謊話、大話、空話、套話，只說人話，說自己的話……

這十多年里，我先后在序文里提到不少雜文精英的早逝，如徐懷謙，如朱鐵志，如李恩柱等。今年，又要悼念另一位雜文精英，他就是理釗。理釗也許不太知名，是的。前幾位都是知名媒體的又編又寫且能呼風(fēng)喚雨者，而理釗只是沂蒙山區(qū)的一個小公務(wù)員，雜文卻照樣寫得不同凡響。

大致算來，認識理釗差不多近二十年了。那時我在《湘聲報》編副刊，也編出了一點影響，所以天下好稿紛至沓來，理釗就是投稿者之一。他的文字好，且有內(nèi)涵，發(fā)過他多少稿不記得了，反正他的稿子拿來就可以發(fā)，無需大的改動。他曾賜我一本《人就是人的通行證》，一直置于案頭，間或翻翻。大約七年前，我編了一套“野丁香文叢”，算是協(xié)作出書吧，作者買回一些圖書，出版社也發(fā)行一些。一套七本，最后只出了五本，他的《精神王國的背影》竟未能出版。我后來到南方謀職，做些圖書策劃，又想起他這本書，后來選題批復(fù)要“審讀”，責(zé)編嫌送審很麻煩，又不了了之。他知道是什么情況，也從不問我。我心里總想著這本書，暗暗做著努力，想屆時給他一個驚喜;哪知他沒能等到那一天，就匆匆走了。他才55歲，還有多少事情要做啊！理釗的文字大都是思想隨筆，其次是文史隨筆。我這里選了他幾篇文史隨筆，并感謝其夫人李衛(wèi)華女士提供了這些文稿。

此為序。