寫作的奧義

和菜頭

在中文寫作中，要盡量避免過多使用“了”這個字。首先，在正式文告、通知里，“了”字會破壞文體風格，顯得不夠?qū)I(yè)、嚴肅和簡潔，感覺在中文水平上有問題。例如：

17日下午2點，公司召開了今年第四季度工作計劃會。李總經(jīng)理主持了會議，就公司上一個季度的工作做了總結(jié)，在為全公司員工部署了下一個季度的工作任務的同時，指出了當前工作中存在的不足。

以上有4個“了”字都是冗詞，全部可以去掉，并不影響原意。相反，去掉之后文章變得鏗鏘有力，中間沒有緩沖和停頓。召開會議就是召開會議，主持會議就是主持會議，做總結(jié)就是做總結(jié)，部署任務就是部署任務，沒必要“了”來“了”去。

再比如：

當時，原告沿著河陰路南側(cè)向東步行，路過被告身邊時，看了被告一眼。被告隨即起身責問原告：“你瞅啥？”原告回答：“瞅你咋地？”被告就對著原告臉上打了一拳，兩個人遂發(fā)生了扭打。在扭打過程中，被告打斷了原告兩根肋骨，打爛了原告一塊手表，價值人民幣888元。

這一段，除了第一個“了”勉強有必要，剩下的“了”字都需要修改，否則全文嚴重口語化，不適合作為公文。而且凡是大規(guī)模使用“了”字的文章，文句本身一定存在表述不清的問題。

當時，原告沿河陰路南側(cè)東向行進，路過被告身邊時，雙方發(fā)生眼神接觸。被告當即起身責問原告：“你瞅啥？”原告回答：“瞅你咋地？”被告遂一拳擊中原告面部，兩個人發(fā)生扭打。在扭打過程中，被告致使原告兩根肋骨骨折，一塊價值人民幣888元的手表損毀。

“看了一眼”這是口語，“打斷了兩根肋骨”“打爛了手表”同樣都是口語，在公文中，出現(xiàn)這樣的內(nèi)容顯得非常突兀，會影響全文風格。

其次，“了”字在語感上有一種強烈的降速作用。它的主要用途是表示狀態(tài)，或者動作終了，出現(xiàn)在句子中間時，會嚴重拖慢句子節(jié)奏。例如：

他關上門，拉上窗簾，轉(zhuǎn)身來到床邊。

他關上了門，拉上了窗簾，轉(zhuǎn)身來到了床邊。

你覺得這兩個句子里動作的速度是一樣的嗎？它們各自后面會接什么動作？前一個句子，全部是動詞加名詞，所以顯得動作輕巧快捷，而后面一個句子加上了“了”，強調(diào)每個動作的完成和終了，于是顯得動作從容而舒緩。

蘇東坡有一首《百步洪》，其中有幾句詩為后世稱頌不已，被認為是經(jīng)典的博喻，把“快”字全然寫盡：

有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。

斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。

兔子奔跑、鷹隼落下，駿馬沖下千丈坡，琴弦斷裂從琴柱上離開，箭矢射出，閃電在縫隙里一閃而過，荷葉翻起，露珠從其上滑落，這都是形容快。結(jié)構(gòu)上，都用了名詞直接加動詞，所以顯得節(jié)奏非常快，讀起來賞心悅目。如果加個“了”，就完全沒有這種效果：

就像兔子跑了，鷹隼落下了，駿馬沖下了千丈坡。斷弦離開了琴柱啊，箭矢飛離了手，啊！閃電劃過了縫隙，露珠掉下了荷葉。

于是，蘇軾就變成了刀郎：“天山腳下是我可愛的家鄉(xiāng)，當我離開它的時候，就像那哈密瓜，斷了瓜秧。”這里倒真的需要這個“了”，瓜秧斷了，思念卻從此而起，綿綿無絕期。

最后，“了”這樣的字，俗人最愛用，但其實它只適合大師用。比如杜拉斯的《情人》開篇：

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，現(xiàn)在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

全文的基調(diào)在第一句話就已經(jīng)定下來：我已經(jīng)老了。在這里，“老了”的這個狀態(tài)一直貫穿整部小說，所以，少女時代的那些經(jīng)歷，站在湄公河邊等待渡船的時光，在那些悶熱房間里發(fā)生過的往事，才擁有了一種特別的味道。正如杜拉斯隨后寫下的句子：

我的生命的歷史并不存在。那時不存在的，沒有的，并沒有什么中心。也沒有什么道路，線索。人們總是要你相信在哪些地方曾經(jīng)有過怎樣一個人，不，不是那樣，什么人也沒有。

“我已經(jīng)老了”，這是王道乾的翻譯版本，有的譯者把這句話翻譯為：“我已經(jīng)上了年紀。”這樣味道就完全不對了，前者是瘋狂的文藝女青年懷揣秘密回憶終于老去，后者只是女孩子單純地老了，甚至因為這種老去還略帶著一點兒驕傲，只不過是因為做了祖母、外祖母的緣故。

這么大的區(qū)別，只是因為“了”字的位置關系，中文多么奇妙啊！

（林冬冬摘自微信公眾號“槽邊往事”，康永君圖）