你在外面，不必擔心家里

武六七　七焱

一

碗里的粥和餐桌上的筷子突然震動起來，我比其他人反應更快——地震了。

幾秒鐘后，傳來大隊干部的喝令：“到場院集合避險！”

緊接著，我們收到消息：甘肅岷縣、漳縣交界區域發生了6.6級地震。5分鐘后，森林消防大隊接到任務：奔赴300公里外的震中岷縣禾馱鄉參與救災。

奔赴震區的軍車上，像我這樣的新兵蛋子一個個摩拳擦掌，老兵則淡定很多。突然，我的手機震動了一下，打開一看，是父親發來的消息：“新聞說你那邊地震了，你是不是要參與救援？”

我本想向父親炫耀，作為一名人民子弟兵到了派上用場的時候，但想起上車時老兵們的教誨：在部隊，對家里要報喜不報憂，別讓家人再為你操心。

于是，我回復父親：“災區救援那么重要的事，怎么輪得上我這個小兵。”我又故作輕松地問他在干什么。父親回復：“正在太原賣西瓜。”

二

經過4個多小時的急行軍，大隊趕到了震中岷縣受災嚴重的禾馱鄉山腳。

這是我第一次見識災難的可怕——房屋倒塌，路基被山體的流土截斷，災民驚慌失措，哀聲四起。

其他救援隊已經到了，四處都是警笛聲，直升機在頭頂盤旋。

大隊干部和指揮所溝通完畢，確定我們的任務是上山進村，在直線距離3公里山腰處的拉路村，挨家挨戶排查搜救被壓埋的生命。一句話，就是救人。

剛到村口，我們就碰見一個滿臉泥土的小女孩，她眼神驚恐地看著人群。

小女孩家的老房被震垮，母親抱著她在路邊號啕，她卻目不轉睛地盯著我們。中隊長似乎覺察到什么，上前問小姑娘需要什么幫助，她指了指坍塌的房屋說：“弟弟，弟弟還在里面。”

我們立刻撲向廢墟，用肩扛，用手刨，將房梁、土坯一塊塊挪開。直到天快黑了，我們才把小女孩的弟弟救出來。當時他已經血肉模糊，但還活著。

雖然森林消防平日受過搜救護理訓練，但在地震搜救的專業性和設備儀器上，還是不能和救援隊比。當下我們能做的，就是最簡單的敲、抬、刨、喊，跟時間賽跑。

三

救災當晚的下山途中，我忍著搜救時受傷的劇痛給父親打電話，騙他說自己在訓練。

我暗自慶幸，父親沒往別處想。

第一天，最關鍵的人員搜救已經完成。從第二天開始，大隊即將開展更細致的財物搜救。

拉路村是貧困村，草藥是村民們的重要經濟作物。地震過后，大量草藥被埋，天氣預報顯示，兩天后會有大降雨。上級命令我們，盡可能挖出被埋的草藥。

余震中，我們鉆進廢墟，搬挪挖掘。

第三天，由于連續高強度的作業，我們的體力已經開始下降。各班組為了提高士氣，一邊在廢墟中挖，一邊互相喊著號子：“二班啊，加把勁兒啊，看誰救的東西多呀！”“一中隊啊，比一比啊，看誰手上速度快啊！”

終于，在大雨來臨前，我們把村民的草藥全部轉移到了安全地帶。

四

第四天，大雨如期而至，整個災區一片泥濘。

由于積水，雙人帳篷里濕漉漉的，隔潮墊已經失去作用。我顧不上那么多，只想倒頭就睡。臨睡前，我想到了父親。

我家世代務農，暑夏沒有農活，父親就開著三輪車到周邊收西瓜，然后再拉到城里賣。有時候他連著十天半個月都不回家，晚上就把三輪車前的轎棚扯出來，搭個簡易帳篷，在馬路邊上睡一晚。和年邁的父親相比，我這幾天吃的苦，也算不了什么。

我打算給父親打個電話，掏出手機，卻發現不知什么時候手機沒電關機了。

救災完畢，回到部隊營區，我打開手機，發現父親的幾條信息——他知道我們每周一到周五訓練期間都會上交手機，但這次一連8天沒有音信，讓他很擔心。我謊稱最近在加強訓練，不讓用手機。我問他在忙什么，父親語氣輕松地說：“我還在太原賣西瓜呢。”

五

一年后，我考上武警警官學院。2月學校放假，我參軍以來第一次回家探親。從上次父親送我入伍，我已經兩年多沒見到他了。

飯桌上，父親不勝酒力，喝兩杯就話多起來。他問我：“你講實話，‘7·22地震時，你是不是參加救援任務了？”

此時距救援已經過去快兩年，我很是自豪地把整個救援過程向父親和盤托出。

我問他：“你怎么猜到我是去執行任務了？”

父親從柜子里拿出一個筆記本，翻到某一頁念起來：“7月22日，甘肅岷縣地震，兒子發信息說在參加訓練;7月23日到30日，兒子電話一直關機……”我拿過筆記本，看到上面全是有關我的記錄。父親說：“從你當兵那天起，我就開始寫，我沒辦法照顧你，就把你的點點滴滴都記下來，沒事兒的時候就看看。”

我翻到7月22日地震當天的記錄。

那天父親的確在太原賣瓜，跟路人問清楚地震的震級后，連忙賤賣一整車西瓜，連夜回到家里，和母親守著電視關注震區消息。

此后的幾天怕影響我，他們一直沒敢打電話，只發了幾條信息。當我完成救災任務給他們回電話時，父母已在電話旁整整守了8天。

我想起打電話的那一刻，父親對我說：“我正在太原賣西瓜呢，你不要擔心家里。”

2018年，我從軍校畢業，回到甘肅部隊，成為一名基層軍官。同年夏末，依然是個多雨的季節，父親突發心梗，永遠地離開了我們。

（陳 曦摘自微信公眾號“全民故事計劃”，本刊節選，劉程民圖）