攜手相伴

明前茶

8年過去了，老程到現(xiàn)在還記得老伴兒楊清因急性青光眼失明的那一天，拉著他的手，對他說：“你要保重啊，這么重的擔(dān)子要你一個人挑了。你挑不動要離開，我絕對不會怪你。”

老程反握她的手，責(zé)怪道：“這都是什么話，快40年的夫妻了，你還信不過我？”楊清臉上浮現(xiàn)淡淡的笑容，就像迅捷掠過的烏云縫隙里，漏下的一線陽光，來得快，去得也快。她的下一個話題是老程沒有想到的：“老年大學(xué)又要開學(xué)了，我徹底看不見，還有什么課程是我能報的？推拿針灸，我兩年前已經(jīng)學(xué)過了。”

有那么兩三分鐘，老程無言以對。老伴兒55歲退休，上老年大學(xué)已有6年。這6年，她學(xué)習(xí)了很多服務(wù)家人的技藝，烹飪、編織、花藝、推拿針灸，甚至學(xué)了可以輔導(dǎo)孫女的英語和視頻拍攝剪輯。她從不選擇那些讓自己過得光彩奪目、舒展高調(diào)的課程，比如舞蹈、形體塑造、聲樂、器樂和攝影，她就是一個付出型的人。現(xiàn)在，這些機(jī)會皆錯過了。老程意識到老伴心中肯定是有遺憾的，忽然感到一陣錐心的痛。老程想了想，說：“你就報一個詩詞鑒賞課吧，背誦可以鍛煉記憶力，眼睛看不見，記憶力更重要。再說了，我看到醫(yī)學(xué)雜志上有研究論文說，吟誦詩詞，可以調(diào)節(jié)心率和呼吸，讓人愉悅平靜，對身體也好。掌握了詩詞格律，興之所至，賦詩一首，也是件挺愉快的事，對嗎？”

楊清點(diǎn)頭：“重學(xué)《長恨歌》《琵琶行》，還可以糾正孫女背誦的錯漏。只是，看不到字是怎么寫的，咋辦？”

老程淡淡地說：“不會寫，也不要緊，會吟，會唱，也行。好多古詩詞，是有曲譜的。”

一開始，老程寸步不離地陪讀。他牽著楊清出門，上公交車，坐電梯，到教室，替她打開錄音筆，一見老伴兒在桌上摸索著尋找保溫杯，就趕緊把杯子擰開遞到她手里。一見老伴兒皺眉，他便小聲解釋給她聽，到了提問環(huán)節(jié)，老伴兒怕站起來引人注目，他就代她舉手提問。

一學(xué)期的課程快結(jié)束時，教詩詞的仲老師特意將老程叫到一旁，背著楊清對他說：“下學(xué)期，你報個別的課吧，時間與你家老楊一致就行。要知道，你像對待嬰兒一樣呵護(hù)她，她的能力會慢慢退化。人都是需要逼一逼的。”老程覺得有道理，就與楊清商量，自己在同一時間報了個書法班。

老程退休前是建筑師，20年前，在圖紙上手寫的各種標(biāo)識就被后輩同事稱贊。現(xiàn)在，他進(jìn)入篆書、楷書、行草的天地，忽覺為老伴兒憂心操勞積累的悶濁為之一清。他懸腕而動，原先佝僂的背挺直了，謙卑忐忑之色一掃而空。在這充滿墨汁氣味的兩個小時內(nèi)，他不是承包家務(wù)的丈夫，不是擔(dān)心病人的家屬，不是為未來暗暗憂心的七旬老人，他就是一個對寫字有興致的學(xué)生。他甚至能體察到，這輩子難以言表的欣喜與哀傷，在飛墨流動的筆畫間，在筆觸沒有相連的虛空間，流淌出來。他就這樣陷入沉醉，被撫慰，被治愈，被召喚，忘了窗外的鳥鳴，也忘了下課的鈴聲。

常常是猛地驚醒，才意識到教室里的人已經(jīng)走了大半。他匆忙將桌上的書法用品整理好，用毛氈一卷，趕緊到教詩詞的課堂去找老伴兒。楊清見到他，第一句話就說：“你別著急啊，我已經(jīng)摸著你留下的拉繩，去過廁所了。”老程忽然松了口氣——自從他開始上書法課，從詩詞教室到廁所的走廊邊沿，他系在防跌扶手上的拉繩就起了作用。拉繩上每隔一段打個結(jié)，有些結(jié)告訴老伴要轉(zhuǎn)彎了，有些結(jié)告訴她，還有一米，就要推門。

他們不慌不忙，攜手離開。他們走過老年大學(xué)寬敞的走廊，時不時駐足聆聽，前前后后的教室里，傳來歡快的舞曲，傳來練唱的聲腔，傳來器樂的合奏。那些聽不見的部分，老程就說給楊清聽，比如，走廊墻上懸掛的學(xué)員作品，又換了一批。有的抄了蘇軾、辛棄疾的詞，有的畫了新開的睡蓮，安安靜靜，如夢如幻。

說到這里，老程脫口而出：“這個周末，趁著沒課，咱們?nèi)ツ詈此彴伞！彼蝗灰×耍B說“對不起”。楊清笑笑說：“看不見，可以聞呀，去看吧，我陪著你。也許，下個學(xué)期，你還可以報一個國畫班，學(xué)著畫睡蓮，還有蜻蜓。”

（唐 詩摘自《揚(yáng)子晚報》2020年7月6日，李 娟圖）