謝謝這個世界有這樣一個你

紀慈恩

一

有一天，福利院來了一個老奶奶，她牽著一個10歲大的女孩，希望我們可以讓她的孫女在福利院和我們的孩子一起接受康復治療。

福利院從來沒有接收外面的孩子來這里做治療的先例，大家都很為難，只好先說我們考慮考慮。

后來的一周，我常常能在福利院大門對面看到郝奶奶，她并不想打擾我們，只是遠遠地看看，還給了我一罐蜂蜜。她說：“我沒有別的意思，也沒有期待用一罐蜂蜜就得到你們的同情，只是覺得這些娃娃也很可憐，想給他們一些我能給的。蜂蜜對孩子身體恢復有好處，這都是我自己做的，希望你們收下。”

那天下著小雨，我含著淚收下這罐蜂蜜，送到辦公室去。

其間，我問過郝奶奶，孩子的爸爸媽媽呢？為什么總是你帶著孩子？她都只說“他們忙”。

郝奶奶開了一個小賣部，她們家就住在小賣部的后面，在福利院最終的決定下來之前，我想，多去買些東西是唯一能幫到她們的吧。

這一天去的時候，郝奶奶不在，是郝奶奶的鄰居在幫忙看店。我也因此得知了郝奶奶和她孫女之間的故事。

敏敏患有先天智力障礙，所以，她一出生就被父母遺棄了，郝奶奶找了兩年才把孩子找到。為了防止敏敏再次被遺棄，她帶孩子遠離家鄉，來到這里。起初，她靠當鐘點工為生，一天做四五家的活兒，盡管那時她已經67歲了。后來，她存了一些錢，開了一家小賣部，希望以后敏敏可以靠此為生。

無論是出于感動，還是出于社會責任感，最終院方同意敏敏和福利院的孩子一起，免費在這里學習，并接受康復訓練。

二

從那以后，郝奶奶每天帶著敏敏按時來福利院上課、做康復，風雨無阻。下了課，郝奶奶常常會悄悄跑過來問我：“以敏敏現在的情況，到她15歲，可以自立嗎？”我知道，她在爭分奪秒地盡自己最大的努力幫助孫女學會獨立生活。

敏敏是一個非常懂事的孩子，即便她的智力有問題，但她仍然知冷暖、懂是非。當然，她也有調皮的時候。有一天她就耍賴，不好好做康復，在一旁和福利院的孩子玩起來。

我覺得這是很自然的事，敏敏終歸還是一個孩子。可是，這時，郝奶奶拿起拐杖就打敏敏，敏敏哭了，郝奶奶又心疼地抱著她。當時我并不太理解郝奶奶，覺得她有點過于緊張，孩子偶爾放松一下，也是可以理解的。后來，再看到郝奶奶如此“過激”的反應，我突然明白——郝奶奶知道自己年紀大了，不可能長久陪伴敏敏，敏敏可以獨立生活，她才能放心地離開這個世界。

日子繼續過著，敏敏和郝奶奶似乎成了福利院不可缺少的一部分。一天，郝奶奶和敏敏沒有來，也沒有打電話。我覺得奇怪，下班后，就去郝奶奶的小賣部找她們。看店的不是郝奶奶，是她的鄰居。鄰居告訴我，郝奶奶病了，很嚴重的病——癌癥。

我去醫院探望郝奶奶。她躺在病床上，插著氧氣管，很虛弱的樣子，敏敏坐在床邊的小板凳上，正在畫畫。

郝奶奶看到我來了，連忙困難地起身，雖然說話不是很利索，她還是急于解釋為什么敏敏這幾天沒有去上課。在她的臉上，我看到了焦慮、不安和很多說不清的東西。我想，郝奶奶應該非常難過，不是為了自己，而是為了敏敏，她最擔心的事還是發生了——她走了，敏敏該怎么辦？

臨走時，郝奶奶留了我的電話。

當天晚上，我就接到了她的電話——和我猜測的一樣，她想避開敏敏，和我單獨聊聊。

“對不起，我知道，你和福利院已經幫了我們很大的忙，我實在不應該再麻煩你。但是，我真的不知道還能找誰。”這是郝奶奶說的第一句話。

我好喜歡這個奶奶，她總是這樣謙遜，這樣感恩，想到她這樣的人患有癌癥，我很傷感。

“你的病怎么樣了？”

“醫生說得了這樣的病，我大概能活兩年。兩年，你覺得敏敏會怎樣？或者她有沒有可能被收養？還有沒有其他的辦法？”郝奶奶急切地問我。

我如實地告訴她，敏敏被收養的可能性很小，不管敏敏能否獨立，兩年后，她仍然未成年，還是需要有監護人，監護人只能是她的父母。

郝奶奶聽了我的話，沉默了很久，很久。她沒有對我說什么，既沒有對敏敏的父母進行評價，也沒有說她要怎么辦。

我突然感到郝奶奶身上背負著許多東西，也許不僅僅是關于敏敏，還有很多——也許是歷史，也許是寬恕，也許是無可奈何。

我再去看郝奶奶時，她正準備出院。那天，她的狀態很好，她對我說：“既然我可以出院，證明我病得沒有那么嚴重。得了癌癥的人也有治好的，對不對？我要努力活下去，活到敏敏成年以后，希望老天可以幫我……”

三

郝奶奶出院后的第三天，她又像以前一樣，拄著拐杖，牽著敏敏，按時來到福利院。

時間久了，連我都誤以為一切并沒有什么不同。

郝奶奶在想辦法讓自己的生命久一點，再久一點。然而，奇跡并沒有出現。這樣的日子持續了半年，當郝奶奶再次“消失”時，我便知道情況不妙——癌細胞擴散了。

我再見到郝奶奶，是在她從ICU出來后第四天。

她一見到我，就像抓住救命稻草般，直接問我：“你說該怎么辦？”

“你……從來沒有想過把敏敏送回她父母身邊嗎？這么多年過去了，他們……也許懊悔過，也許他們對孩子也是有感情的。”

郝奶奶沒再說話。不知道是我說了不該說的，還是她也在考慮這個方案。

自此，郝奶奶再也沒有來過福利院。我突然懷念起那時的她們——一個慈祥的奶奶拄著拐杖牽著她可愛的孫女，帶著希望，帶著慈悲。

一天，我坐車路過那個小賣部，瞟了一眼，小賣部竟然開門了，我連忙下車返回。

郝奶奶正戴著眼鏡縫補著什么東西，恍惚間，好似一切都沒有發生。我很想和她談談敏敏的未來，她的病，她的家庭，可是，郝奶奶避而不談。

“謝謝你。”郝奶奶說。

我正準備回答她“你已經謝過我很多次了”時，她接著說：“謝謝這個世界有這樣一個你。”

那天，我和郝奶奶像熟識的好友一般聊了很多，關于我，關于福利院，關于我照顧的那些孩子，關于愛和慈悲。

自此以后，我常常去小賣部。有一回，我碰到了敏敏的父母，他們一把鼻涕一把眼淚地向郝奶奶懺悔，郝奶奶的態度似乎也變得柔軟了，不復之前談論起他們時的冷漠。

后來，敏敏的媽媽帶著敏敏來福利院上過幾次課，看上去不太熟練，但是我看得出來，她在努力做一個好媽媽。我心里的石頭終于落了下來。

這是郝奶奶最后一次出現在福利院。這天，她像以前一樣，帶著敏敏到福利院，但是她沒有讓敏敏上課，而是帶著自己釀的蜂蜜——和她第一次來福利院一樣，挨個向我們道謝。郝奶奶離開時，擁抱了我——我很享受，這是很多時候，我想給她的。

那一刻，我抱著郝奶奶哭了。

四

再見郝奶奶是在醫院，她病得已經非常嚴重了，吃不下飯，每天都在輸液。

迎接我的依然是她那熟悉的笑容。斷斷續續地，郝奶奶講了很多關于敏敏父母的事，似乎在向我解釋他們的難處，希望我可以諒解。

郝奶奶眼睛里閃著淚光，緊緊地握著我的手。這是我最后一次見到清醒的郝奶奶。

再見她時，她已經昏迷。敏敏躺在已經沒有意識的郝奶奶身旁，似乎想用自己的體溫喚醒最愛自己的奶奶。我看到敏敏的堅強，她沒有哭。她把奶奶說的每一個字都記在了心里。

后來有一次，我去看郝奶奶，聽到了她和敏敏的對話。

“阿敏，奶奶要走了。”

“你要去哪里？”

“奶奶老了，要去休息了。”

“那我也和你一起去。”

“不，不，你還太小，那里只能老人住，小朋友應該繼續在這里玩耍。”

“那我還能再見到你嗎？”

“奶奶會化作植物陪著你，你要是想奶奶了，就和它說說話，奶奶可以聽到。”

“嗯，奶奶，我會想你的……”

為了不讓她們看到我流淚，我站到了窗邊。

郝奶奶走的那天，天氣很好，陽光明媚。她走得很安詳，據醫生說，沒有太多的痛苦。我想，她應該是心無掛礙地離開的。

在奶奶被推出去的那一瞬間，敏敏哭了。她也許知道自己再也見不到奶奶了，她追著蓋著白布的奶奶，手里抱著奶奶留下的那盆萬年青，一邊哭，一邊喊：“奶奶，等等我。”

我走上前對她說：“敏敏，還記得奶奶說過的話嗎？她去休息了。”

這時候，大多數孩子也許會說：“不，我就要奶奶。”但是，敏敏卻說：“她會疼嗎？”

這個小女孩真是郝奶奶的親孫女，在她身上，我似乎看到了郝奶奶的影子。我說：“不會，她走的時候很安詳，所以她現在去的地方應該也很好。她應該會很開心，很舒服。”

敏敏聽我說完，擦干眼淚，小心翼翼地抱起那盆她視如珍寶的植物。

是啊，奶奶告訴過她，這盆植物就是奶奶，她會一直陪著敏敏。萬年青好養，不容易死掉，可以陪敏敏很久，久到敏敏可以獨自生活的那一天。

送走郝奶奶，敏敏就不和我們一起回福利院了，她會留在老家，和父母一起生活，她的父母也向我們承諾，他們會好好地對待敏敏，彌補他們曾經犯過的錯。

我們離開的時候，敏敏突然撲向我，她什么都沒有說，只是緊緊地抱著我，小手死死地抓著我。我說：“敏敏，我該走了，以后有機會就來看你，你可以給我打電話。”

聽到這句話，敏敏才慢慢地放開我，點了點頭。

后來，敏敏真的給我打了電話，一個月一次。她告訴我她的生活，說她很想念我，很想念奶奶，但是她記得奶奶說過的話，她不能讓奶奶失望，她要努力學習。

其實敏敏的病并不算嚴重，雖然她永遠都不會像正常孩子一樣擺脫智力的障礙，但是她已經康復得非常好了。我想，只要她努力地學習、治療，自立應該是不難的，最重要的是，她有一顆全世界最純真的心靈和一份來自天國最好的守護和祝福。當她長大成人，有了自己的家庭和工作，我會帶她去看望她的奶奶，告訴奶奶，敏敏是一個聽話的孩子，奶奶說的每一句話她都做到了。

郝奶奶，謝謝這個世界有這樣一個你。

（李金鋒摘自長江文藝出版社《遺愿清單：一個臨終關懷工作者的手記》一書，本刊節選，沈 璐圖）