償還

〔奧地利〕斯·茨威格

親愛的老愛倫：

相隔這么多年收到我的信，你一定會驚訝不已。我要把一次邂逅推心置腹地告訴你，在我們的青春歲月里，我們不是曾互相莊嚴宣誓，一定要把有關某個人的情況，一點兒不落地告訴對方嗎？

我今年經歷了一段艱難的時日，二十五年來，我第一次獨自離家休假，希望這次全身心地放松會給我帶來新的活力。

旅店的女主人向我保證，我在這里不用害怕受到任何打擾或者任何來訪者的騷擾。當然每天晚上七點鐘以后，村公所書記官、憲兵隊隊長和另外幾位鄰居會到旅店來喝酒、玩牌和閑聊，但是這些人全都輕聲細語，到十一點他們又都各自散去。

陽光明媚，我實在無法久久待在房里，于是出門散步。黃昏時分，我才踏著輕快的腳步回到我住的小旅館里。

女店主已經站在門口——她有些擔心我迷了路。我跟她走進酒店。這是一間昏暗低矮的房間，裝有木頭護壁，桌上鋪著紅藍方格的桌布，讓人感到舒適。一共四張桌子。憲兵隊隊長、稅務官和村公所書記官，圍著一張桌子在玩紙牌，每人身邊放著一杯啤酒。另一張桌旁坐著幾個曬得黝黑的農民，他們寡言少語，只是一個勁兒地吸著他們的瓷制煙斗。

九點左右，門突然被撞開，進來一個男人。他環顧四周，用洪亮的聲音說了聲：“上帝祝福諸位，先生們。”這聲音有些做作，不像農民常用的問候，立刻引起我的注意。這位怪客的奇特之處在于，似乎誰都對他見怪不怪。可是這個陌生人并不因不友好的接待而變得手足無措，他以莊嚴的姿勢，把他那稍稍顯大、絲毫不像農民戴的帽子慢慢地掛在一只羚羊角上，帽檐因為常戴常脫已經被磨爛。他挨桌打量，猶豫不決，不知該在哪張桌旁入座。沒有一個人開口向他發出邀請。

陌生人沒有辦法，只好邁著顯然有些沉重的、不大靈活的腳步向柜臺走去：“來杯啤酒，美麗的老板娘，泡沫噴涌，鮮美爽口。”他相當大聲地要了酒。這個夸張激越的古怪聲調又一次引起我的注意。女店主不答話，拿起一個陶制大肚子酒杯裝滿啤酒，隔著柜臺，把酒杯推到客人面前。

這個奇特的客人看上去六十多歲，身體已經發胖。他一進門，我就發現，他走路拖著腳步，步履沉重。作為一個大夫的妻子，我馬上看出他這種步態的原因——一次中風使他半身不遂。他的嘴也歪向一邊，左眼的上眼皮明顯更松垂，這使他的臉帶有扭曲、痛苦的表情。他的服裝在一個山區小村里是與眾不同的。他沒穿鄉下農民穿的短上衣和他們通常穿的皮褲，而是穿一條松松垮垮的黃色長褲，想必它從前是白色的;還有一件上衣，顯然已嫌小，而且肘部已經磨亮，有破裂的危險;一根領帶系得歪歪扭扭，像條黑繩子似的掛在他那肥胖、變粗的脖子上。他這身裝束透著落魄潦倒，可是這人很可能一度氣宇軒昂。

他拿起杯子，走到農民們坐的那張桌子旁邊：“先生們，請騰點兒位子給我這把老骨頭。”農民們在條凳上擠了擠，對他不再表示關注。

他開口說道：“伯爵先生乘坐汽車在街上遇到我，停了下來。他說他和孩子們乘車下山到波岑去看電影，問我是否有興趣跟他們一起去——真是個高雅的紳士，有教養、有文化，懂得贊揚別人的功績。好吧，干嗎不去看看英國先生或者美國先生弄的玩意兒。他們說電影這玩意兒也應該算是一種藝術。呸，見鬼去吧！”他說著狠狠地吐了一口唾沫，“他們把什么樣的垃圾搬上了銀幕！這對藝術來說簡直是恥辱！那些詩句，聽上去就像是從爐子的煙囪里發出的尖聲怪叫，這可是莎士比亞神圣的詩句啊。要不是因為伯爵先生在場，我差點兒跳起來，拔腿就跑。一堆狗屎，一堆狗屎！”

他大聲嚷嚷，拳頭猛砸桌子。玩牌的那桌，有人咕嚕了一句：“見鬼去吧，安靜點兒！都不知道打什么牌了！”

老頭兒猛地一抽搐，仿佛要回敬一句什么。可是接著，他又做出一個表示不屑一顧的動作，仿佛想說，回敬他們有失身份。

這當兒，女主人從柜臺旁站了起來，想去廚房取什么東西。我趁機跟她走進廚房，問她這人是誰。“唉，”她心平氣和地說道，“這個可憐的家伙，住在這兒的窮人院。我每天晚上施舍一杯啤酒給他。他曾經在什么地方當過演員，大伙兒不大相信，這使他很傷心。有時候大伙兒戲弄他，跟他說，要他給大伙兒朗誦點兒什么。他就站出來，一口氣說上個把鐘頭，說的話誰也聽不懂。他是個可憐蟲，這個老彼得。”

“什么，他叫什么名字？”我非常吃驚地問道。

“彼得·施圖爾岑塔勒。他父親曾經是村里的一個伐木工人，所以大伙兒把他收留在這兒的窮人院。”

你可以想象，親愛的，為什么我這樣吃驚。這個潦倒落魄的醉酒的癱瘓老人不是別人，正是我們的頭號情人——市立劇院的演員。我們曾經那樣如醉如狂地崇拜他，那樣瘋瘋癲癲地愛過他。你還記得我們第一次見到他時的情景嗎？在格里爾帕策的《薩福》中，他演的是法翁，那個使薩福心亂神迷的俊美少年。他儼然是阿波羅的化身，還沒有開口說出第一句臺詞，我們就已經激動得渾身哆嗦。我們互相發誓，一同去愛他，去崇拜他。對我們倆來說，再也沒有任何事情比他更為重要。有好幾個月，我們不談別的，只是談論他、議論他。我們知道，他什么時候出門，要到哪兒去。我們認得他系的領帶、他拿的手杖。我們把他的照片藏在家里，也藏在我們教科書的書皮里。如果我們朗誦詩歌，我們就情不自禁地用他的腔調朗讀。其他一些對他著迷的姑娘更加大方，會去求他簽名，而我們卻從來沒有這樣做的勇氣。可是有一次，他扔掉一個煙頭，我們把它像圣物似的撿起來分成兩半，一人拿一半。我們非常羨慕他年老的女管家，因為她可以侍候他、照顧他……

我沒法立即回到酒店——看見他，我也許會忍不住流下眼淚。于是，我上樓回到房間，為了再好好回憶一下，這個人對于我的青春時代意味著什么。

我現在可以坦白地向你披露這個埋在我內心最深處的秘密。愛倫，這個男人曾經在一個危險的時刻，把我的全部生命掌握在手里。我的一生取決于他，全憑他隨心所欲地擺布。很可能我的這些孩子不會出生，我今天不知會在哪里，會是個什么樣的人。也許會和他一樣，被生活碾得粉碎，踩得稀爛。

你還記得嗎，你當時快滿十六歲，你的父親突然調離因斯布魯克。你絕望地沖到我的房里啜泣不已，你不得不離開我，不得不離開他。對我來說，失去你也是個沉重的打擊。但是，話說回來，我畢竟還有他，我還能看見他，他屬于我一個人。這是痛苦中的小小快樂。

可是不久，就發生了那件事。據說，施圖爾茨向劇院經理的夫人獻殷勤——至少后來別人是這樣告訴我的——之后他就被解聘。只是為了給他面子，才允許他最后一次登臺。

現在回想起來，我一生中再沒有比宣布彼得·施圖爾茨最后一次演出的那一天更悲慘的了。在學校里，老師們注意到我臉色灰白，神情恍惚。在家里，我變得心情惡劣、脾氣暴躁。我把自己關在房里，一心想死。我打開窗戶，凝視著窗外，心想要不要縱身跳下。與此同時，我一個勁兒地看鐘：才三點。戲七點開演，這是他最后一次演出。我再也按捺不住，拔腿就跑，跟誰也沒打招呼。

后來事情是怎么發生的，我已記不清了。我跑過馬路，沿著他那房子的樓梯，一口氣跑上三樓，跑到他寓所的門前！還沒有喘過氣來，我已經摁了門鈴。一瞬間，我恢復了知覺，只想從門前逃走，但我的雙腳好像癱了似的，我那小小的心兒已停止跳動。

他打開房門，詫異地看著我，他顯然把我當作給哪家商店跑腿的小女孩。

這是一間寬大的陳設簡單的房間，看上去凌亂不堪：畫像已從墻上取下，箱子東一個西一個，衣物裝了一半。“你是從誰那兒來的？”他問道。

淚水奪眶而出，我的嘴里迸出一些話來：“請您，請您留在這兒……請您別走……”

他不由自主地往后退了一步。他的雙眉揚了起來，一道紋路深深地印在他的唇邊。他明白了，又是一個咄咄逼人的女性崇拜者來騷擾他。他走到我跟前，柔和地撫摸了一下我的手臂：“親愛的孩子，我是否離開這里，并不取決于我自己。你來跟我說這番話，實在是一番好意。有年輕人作為知音，始終是我最大的快事。”他往后退了一步，“謝謝你，望你繼續對我懷有好感，望你們大家對我永遠懷有親切友好的回憶。”

我用雙臂緊緊地抱住了他。“不，請您別走。”我絕望地啜泣不已，“請您把我一起帶走。不論您去哪兒，我都跟您走……直到天涯海角……您想把我怎么樣，都隨您……只要您不離開我。”

我不知道，絕望之中我還跟他說了些什么荒唐話。我緊緊地貼著他，仿佛這樣就可以把他拉住。我絲毫沒有預感到，做出這激情如火的建議，使我自己陷入了多么危險的境地。因為你也知道，我們當時是多么天真無邪，肉體之愛對我們來說，還是一個陌生的思想。但是，不管怎么說，我是一個年輕漂亮的姑娘，他是一個三十七八歲的男人，他完全可以想做什么就做什么，我也的的確確會順從他。在他的寓所里，濫用我的喪失理智，對他來說，只是逢場作戲。我現在感覺到，有一個瞬間，他似乎把持不住自己。他讓我的身體緊貼在他身上，并且挨近我顫抖的嘴唇。但是，他終于控制住自己，慢慢地把我推開。“等一等，”他說道，使勁掙脫，轉身向著另一扇門，“基爾歇太太！”

我嚇得要命，莫非他想在他的女管家面前取笑我？這時女管家已經走了進來，他轉過身對她說：“這位年輕的小姐特地來以全校的名義，向我轉達衷心的臨別問候。”他又轉過臉來沖著我說：“受到青年的歡迎，也就擁有了世界上最美好的東西。親愛的小姐，我將永遠不忘你的這番好意。”說著，他握住了我的雙手，“永遠不會忘記。”

我停止了流淚，他沒有使我羞愧得無地自容，也沒有使我蒙受屈辱。他轉身對女管家說：“請您送她下樓，一直送到門口。”繼而對我說：“祝您萬事如意，再見！”

后來我才明白，他為我想得多么周到。我在這小城里也是有頭有臉的人，隨便哪個壞蛋要是看見我這么一個年輕姑娘獨自從一名演員的門里溜出來，肯定會亂潑臟水。

現在，這個人就坐在樓下，面前放著一杯啤酒，為眾人所嘲弄。除了我，誰也不知道他是誰，曾經是誰。

我下樓走進酒店，什么也沒有改變。

門又打開了，有三個農民邁著沉重拖沓的腳步走了進來，要了啤酒，然后環顧全屋尋找座位。“去，靠邊！”其中一人相當粗暴地向他發號施令。可憐的施圖爾茨默默地向旁邊挪動了一下，把他的空酒杯推到一邊——漫不經心的女店主無視他那無聲的請求，施舍給他的那一杯他已經得到，他還不走，那就是他自己的過錯。

這一瞬間，我豁然開朗。我不可能給他什么真正的幫助，但是我或許能夠使他免遭這種輕蔑帶來的痛苦，在他生命的最后幾個月里，在這偏僻的村子里挽回一些他的聲譽。

于是我站起身，相當引人注目地走向他的桌子。我對他說：“也許我有幸和宮廷演員施圖爾茨先生談話吧？”

他悚然一驚，好像電流穿過他的全身。“沒錯……這是……這曾是我的姓。”

我向他伸出手。“啊，那我太高興了……我深感榮幸。”我故意大聲地說，為了讓大家對他表示敬意，“我雖說從未有幸欣賞您在舞臺上的演出，但是我先生一再向我談起您……”

他臉上的表情突然開始活躍起來，他發現，我并沒有嘲笑他的意思。

“您簡直沒法想象，他和我談了多少關于您的情況，我對您的事情知道得多么詳盡！您那個時期的照片他還都保存著，我真希望您能光臨寒舍，看看那些照片被保管得多么精心……我只是不知道，是否打擾您，我是否可以請您坐到我這張桌子。”

他搖搖晃晃，好像從夢中站立起來。“很樂意……樂意……”他結結巴巴地說道，慢吞吞地踱到我的桌旁。

我大聲點酒：“請上一瓶葡萄酒，為了對宮廷演員先生表示敬意，來瓶上等好酒。”現在連牌桌旁打牌的人也抬起頭來看了一眼，開始竊竊私語。女店主把酒杯放在他的面前，姿勢畢恭畢敬，和先前完全不同。

接下來的一個小時對他和我來說都奇妙無比。我把我所知道的關于他的一切說給他聽。我假裝這些事情都是我丈夫告訴我的。我知道他扮演的每一個角色，知道那位評論家的姓名，知道此人寫的每一行關于他的評論。我發現，他得拼命使勁，才能不泄露他內心的感動：他有兩三次從上衣口袋里掏出他那塊臟兮兮的手絹，轉過臉去擤鼻涕，實際上卻是很快地擦去那順著他憔悴不堪的面頰流下的眼淚。看到這個病魔纏身的老人在死之前又一次感到幸福，我的心都顫抖了。

我們就這樣在一種忘情狂喜的狀態中一直坐到夜里十一點。最后，那位憲兵隊隊長非常謙遜地走過來，彬彬有禮地提醒我們，現在已到戒嚴時分。我請求大家：“可否勞駕先生們，送宮廷演員先生回家。”

“非常樂意。”大家異口同聲地說。一個人恭恭敬敬地給他拿來那頂破舊不堪的帽子，另一個人扶他站起來。

在最后分別的時候，他失去了竭力保持的尊嚴，淚水突然從他那疲倦衰老的眼睛里大顆大顆地涌出來。和我握手時，他的手指都在發抖。“啊，善良、仁慈的夫人。”他說道，“請您代我向您的先生問好，請您告訴他，老施圖爾茨還活著。說不定我還會重返舞臺。誰知道，誰知道，也許我還會恢復健康。”

兩個男人一左一右扶著他，但是他幾乎身板筆直地走路，一股新的傲氣使得這個潦倒不堪的人又振作起來。

第二天早上，我向女店主表示歉意，不能再住下去了，山風對我來說過于強烈。我試圖給她留一筆錢，讓她從現在開始，不要只給那可憐的老人一杯啤酒，他想喝就給他送去第二杯，第三杯。這下我可碰上了本鄉本土的傲氣——女店主說，不必了，她自己就會這樣做。她還告訴我，村里人原來不知道這個施圖爾岑塔勒曾經是一個這樣偉大的人物，全村對此都感到榮幸。村長已經做了安排，從現在起，每個月會額外多給他點錢。她保證，大家都會很好地關照他。

現在你知道了關于彼得·施圖爾茨的所有的事情，也知道了你的女友往日最后的秘密。

你的朋友：瑪格麗特

（若 子摘自人民文學出版社《斯·茨威格中短篇小說選》一書，本刊節選，李曉林圖）