從這村到那村

文/李海鴻

從西安長(zhǎng)安區(qū)的某個(gè)村子，到寶雞鳳翔縣的一個(gè)村子，中間不過(guò)180多公里，無(wú)論坐高鐵、火車，還是乘大巴，通常只需花上兩三個(gè)小時(shí)，和平常串門(mén)沒(méi)什么兩樣。

元月2 1 日一早，因?yàn)橹皼](méi)有買到高鐵票，從西安長(zhǎng)安區(qū)的暫住村出發(fā)，我們一家三口坐了火車回老家過(guò)年。火車上人很多，沒(méi)人戴口罩。三個(gè)多小時(shí)后，順利回到鳳翔老家。冬日的村莊，空曠寂寥，去年秋季新拓寬的柏油村道很寬，車很少，人更見(jiàn)不到幾個(gè)，有些冷清。原本以為這樣的冷清，只是很多人要到除夕這天才能趕回老家過(guò)年的緣故，卻不想，突如其來(lái)的疫情，讓一切有關(guān)“回家團(tuán)圓”“舉杯歡慶”“走親訪友”的過(guò)年標(biāo)配，頃刻變成了奢求。

一番擦洗打掃，買了幾樣菜、一袋饃、一些生活必需品后，坐下來(lái)等著過(guò)年。而此刻，手機(jī)新聞里說(shuō)：武漢封城了，有多少醫(yī)護(hù)人員和百姓確診了，各種醫(yī)療物資短缺，全國(guó)各地開(kāi)始支援武漢了。很快，當(dāng)村組長(zhǎng)的存娃哥挨家送來(lái)了縣防疫辦的緊急通知，告訴我說(shuō)，離我們不到10里地的岐山出現(xiàn)了兩三例確診病例，形勢(shì)陡然嚴(yán)峻了起來(lái)。這個(gè)年，除了除夕夜里的鞭炮聲和往年一樣響亮，年味一下子淡了，沒(méi)了。

省城的路、縣城的路、村子的路，陸續(xù)都封了。大年初一，村子里沒(méi)有了像往年一樣車輛扎堆停放的場(chǎng)面，很多想回家的人沒(méi)回來(lái)，那些辛苦置辦了各種年貨，蒸了年饃、甜米，做好臊子面等兒女回來(lái)的父母，系著碎花圍裙站在門(mén)口張望，有些無(wú)奈而又失落地連聲說(shuō)“東西弄這么多，娃們都回不來(lái)，看我老兩口咋吃完么？”

吃了睡，睡了吃，吃飽睡不著了，就走到家門(mén)口，和三兩站在街道上的叔嬸閑聊幾句。冬日的天，黑得早，各家的門(mén)也都早早關(guān)了，村莊一片寂靜，像忽然回到了兒時(shí)那些漫長(zhǎng)而又停電的夜晚一樣無(wú)所事事，缺少生氣。

日子還得過(guò)，鄰村的大廣播一直響，說(shuō)來(lái)說(shuō)去總是“戴好口罩，待在家里，不要出門(mén)”之類的話。

疫情所困，不少地方開(kāi)始推遲復(fù)工了，一直等著西安單位的通知。大概初五的時(shí)候，妻就在手機(jī)上提前購(gòu)買了元月31號(hào)的高鐵票，過(guò)了一天，那趟高鐵卻取消了。突發(fā)狀況太多，心里一下子沒(méi)了底。

“走還是不走？怎么走？”成了一個(gè)讓人糾結(jié)的問(wèn)題。

路封了，無(wú)論是通村公交，還是岐山到高鐵站、到蔡家坡的班車，都停運(yùn)了。第一次覺(jué)得出村難了，到距離30多里外的高鐵站，更是難上加難了。

單位最終確定3號(hào)準(zhǔn)備復(fù)工了，妻也終于再次買到了2月1號(hào)10點(diǎn)左右的高鐵票。沒(méi)辦法，妻聯(lián)系了孩子的二姨夫，讓他開(kāi)車直接把我們送到高鐵站。

2月1日7點(diǎn)半左右，我們?cè)诩议T(mén)口坐上孩子二姨夫的“預(yù)約車”，出了村。在村委會(huì)門(mén)口，幾個(gè)村干部忙著消毒、灑水，我到村委會(huì)辦公室里填寫(xiě)了詳細(xì)的個(gè)人出行信息后，路口用鋼管搭建的路障移開(kāi)，車子得以被放行。往東朝岐山進(jìn)發(fā)，走不多遠(yuǎn)，車子被路邊的警察攔停。民警問(wèn)我們?nèi)ツ模┲雷o(hù)服的醫(yī)護(hù)人員挨個(gè)給我們量過(guò)體溫。

此后一路向東，穿過(guò)岐山，到蔡家坡，沿途罕見(jiàn)行人和車輛，目之所及，路兩邊一扇扇緊閉的店鋪大門(mén)，如同此時(shí)人們戴了口罩的嘴巴，“縱有滿腹心事”，卻不能暢所欲言。

大概半個(gè)小時(shí)后，我們到了高鐵站站前廣場(chǎng)，下車遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)“岐山”字樣，竟讓人覺(jué)得那么親切。

量體溫，安檢，進(jìn)站，候車室里滿是戴著口罩等車的人。看著此刻坐在椅子上悠然看著手機(jī)的他們，忽然覺(jué)得應(yīng)該走上去和他們握個(gè)手，說(shuō)上一句：鄉(xiāng)黨，你也今天走啊！

車窗外，一個(gè)個(gè)白墻灰瓦的村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，一棟棟鋼筋水泥的大樓越來(lái)越近，四十多分鐘的車程，“到西安了！”

下了車，我們?nèi)缤幌魉推渌鱾€(gè)方向的人流在北客站會(huì)合，排單行隊(duì)，出示身份證，量體溫，安檢后，到地鐵站等2號(hào)線。

“你的口罩呢？”安全員詢問(wèn)隊(duì)伍里一個(gè)胖胖的年輕人，沒(méi)戴口罩的小伙子有點(diǎn)窘迫，回答說(shuō)“沒(méi)有”，小伙子被帶離。

從起點(diǎn)乘車，車廂空蕩蕩的，陸續(xù)有人下去，沿途卻基本沒(méi)有什么人上車。

到了西安南郊的暫住村口，原本不寬的村道兩邊搭了帳篷，很多戴著紅袖章的人警惕地看著來(lái)往的人。出示身份證，量過(guò)體溫，在一張表格上依次填寫(xiě)了我們?nèi)齻€(gè)人的基本信息，進(jìn)村往住所走。

一開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到在院子里端坐看手機(jī)的房東老太太。“哈，差點(diǎn)就來(lái)不了了！”我們和老人家打著招呼，老太太感同身受地回應(yīng)：哎，這病把人鬧滴，啥都弄不成，哪兒都去不了！

接下來(lái)的14天里，我們嚴(yán)格按照規(guī)定進(jìn)行了自我隔離。采購(gòu)、吃飯，到樓頂曬太陽(yáng)、跳繩，睡覺(jué)。覺(jué)得一切都好，又覺(jué)得一切都沒(méi)有那么好。

從老家的小村子出來(lái)，到了西安的大村子，從寬敞的場(chǎng)院到狹小的四樓，太陽(yáng)照舊每天從東方升起，口罩仍然每天陪伴著我們，我們的心里似乎安穩(wěn)了一點(diǎn)，又似乎還有和大家一樣的擔(dān)心。

小村子，大村子，有塵世的煙火才有生機(jī)，有庸常的吃喝拉撒才算安好。疫情面前，我們?cè)僖淮慰辞辶俗约旱拿煨。裕瑹o(wú)論什么時(shí)候，不管身處何地，努力應(yīng)對(duì)未知和意外，才是最需要時(shí)刻警醒我們的日常。