和博爾赫斯一起出門自駕游是什么感受

康慨

七十二歲的美國作家杰伊·帕里尼（JayParini，1948-）上周出書，回憶他和阿根廷大作家的意外相遇。

《博爾赫斯和我：一次邂逅》（Borges and Me：An Encounter）厚三百二十頁，由道布爾戴公司出版于8月18日。

六十八歲的傳記家邁克爾·格林伯格（Michael Greenberg）當天為《紐約時報》撰文，評介此書。

時為1970年，年輕的帕里尼為逃避越南戰爭的兵役和賓夕法尼亞令人窒息的家庭環境，決定到海外留學，就讀于蘇格蘭的圣安德魯斯大學。

他意志消沉，惶然無措，幸好遇到名詩人阿拉斯泰爾·里德（Alastair Reid，1926-2014），得以享受珍貴的友情和一份心靈的慰藉。

里德也是阿根廷詩人和小說家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986）的英文譯者。

忽一日，博爾赫斯駕臨蘇格蘭。

他年過古稀，近乎全盲，穿棕西裝，大吃里德家的棕糕，在北海邊揮舞手杖，好像舞動亞瑟王時代的寶劍，不帶血光，卻透出仙風道骨。塵世消失了，現實綻放出新的意境。

彼時的博爾赫斯，正立于盛名的巔峰，帕里尼卻從未聽過他的大名，只能慢慢消受他這份古怪的魅力。

里德家有急事，召他速到倫敦。他將盲詩人托付給帕里尼。博爾赫斯熱情高漲，提議來一場高地自駕游。

于是帕里尼做了大作家的司機和眼睛，給他描述沿途的風光。博爾赫斯以前從未來過蘇格蘭，卻對這里的歷史、文學、史詩和盎格魯-撒克遜語言如數家珍。“只讀高地的地圖，就是朗誦詩歌了呀。”他說。

可是帕里尼乳臭未干，不知道怎樣和大文豪單獨相處，只覺得身邊這瞎老頭成天價絮絮叨叨，自我陶醉，耽誤他學習，影響他追求心上的姑娘。

格林伯格說，這場高地之旅變成了一次穿過博爾赫斯非凡內心世界的旅程。盲詩人熱切地要與人交流，說出他所思所想。

帕里尼寫了一首描述浪漫向往的詩，背誦給博爾赫斯聽。老人家卻說：“人們常常讀到……這種情緒。這是很普遍的，但并沒有因為這種非常普通的痛苦而使痛苦有分毫的減弱。”帕里尼心如刀割，但博爾赫斯實際上無意看低他。

“親愛的小鬼，有些非常讓人吃驚的話一定得說，相信我。我寫過同樣的詩。和這首詩一模一樣，我得說。它叫《愛的期盼》。”

“我讀給你聽的這首是無題的。”

“那就用我的！同樣的詩句，同樣的標題。”

“我覺得不行。”我讀我這首詩的時候，強烈地感到了它的原創性，還能感覺到我自己的聲音正從中浮現，盡管并不完美。我不需要他的標題，也不需要他的詩。

“同樣的詩句，我相當肯定。”他說，“當然用的是另一種語言。”

“你的詩我一個字也沒讀過，博爾赫斯。”我說，“我還是不讀為妙，要不然你該怪我抄襲了。”

他沒有受到冒犯，但換了另一種方式來反駁我。“你一定要讀一讀我的短篇小說《皮埃爾·梅納爾》。我一定要你讀，故事講的是一個人重寫《堂吉訶德》，逐字逐句。”

“他抄書嗎？”

“不是，他寫書，寫頭一道。這么做的時候，他把原創的觀念從浪漫主義的牢籠里解放出來了。每個字在嘴里、在生發的新鮮的情境里都是原創的。在自身的時間和空間里。”

“我糊涂了。”

“你的詩和我的詩，正如我們對愛情的期盼一樣，是在同一方天地里運動著的。這是我從別處抄來的一首詩，毫無疑問。我成了這首偉大的愛情詩的讀者，沒有人能找到它的原本，因為它只有在翻新和再創作時才存在。你對這首詩擁有一切權利，就像我對它擁有一切權利一樣。區別只在于情境不同。你可愛的羅小姐，她啟發了你，就像我受到蘭赫小姐的啟發一樣。她們很可能是同一個女人，活在不同的時代、不同的國家。對生命是怎樣展現的，我們知道得還是太少了。”

“我說過了，博爾赫斯，我從來沒讀過你的詩。”

“不要緊的。想想看：萊布尼茨和牛頓在同一個世紀都發現了微積分，可他們彼此并不認識。”

“這意味著什么呢？”

“觀念獨立地產生于同一個神秘的源頭。”

格林伯格指出，這正是博爾赫斯文學思想的關鍵。對個體天才的崇拜實為幻象。詩歌是環形的：人人都在重復前輩的情感和體驗，無管他們是不是意識到了這一點。在和帕里尼的漫談中，他常常隨口背誦奧登、莎士比亞和彌爾頓的作品，以及盎格魯-撒克遜和南美的史詩，仿佛這些詩出自同一個作者的手筆。

行至凱恩戈姆山區，天上喀嚓一個響雷，暴雨隨之而至。博爾赫斯說，“讓我在這兒走走。風暴在召喚我！”

沒等帕里尼說不，七十多歲的盲詩人拉開車門就下了車，一頭扎進大雨里去了。帕里尼只聽到他在大吼著《李爾王》里的句子：“吹吧，風啊！吹破你的臉頰，猛烈地吹吧！”（朱生豪譯文）又見他拿手杖戳著路面，義無反顧地往前走去了。帕里尼趕緊下了車，去追盲詩人，可小汽車開始溜車，坡太陡，手剎不管用了。他又折回來，爬回座位，踩下剎車，掛上一擋，再連拉幾下手剎，總算停穩了。再找詩人，已經沒影了。下車，狂奔到坡上，大叫：“博爾赫斯！博爾赫斯！”

山谷回音：“博爾赫斯！博爾赫斯！”

突然看見路基下方，坡底下一團黑糊糊的東西。原來博爾赫斯跌到溝里去了。手杖也飛了，人面朝下趴在一叢大翅薊里，一動不動。

“我的天王老子，我害死了博爾赫斯！”帕里尼爬到坡底，小心地把大詩人翻了個個兒。腦門上一道擦傷，嗓子眼里一陣咕嚕。他睜開了眼。

“博爾赫斯，你能聽見我說話嗎？”

“這一跤，就像彌爾頓說的，可不是個好跤。”

博爾赫斯當場要求死在荒野，死在“這溫柔的雨里。這不算太壞。那些烏鴉，它們會把肉從我骨頭上啄去。大自然會收留我。我會被吸收掉”。

帕里尼把他送進了附近的鄉間診所。萬幸，并無大礙。過了一夜，他們又上路了。

生動。太生動了。給《時報》寫書評的格林伯格本人也見過博爾赫斯。他說，這是他讀到或聽到的最生動的一個博爾赫斯了。雖然過了五十年，帕里尼的記憶也許有偏差，但博爾赫斯真的就是這個樣兒。

格林伯格看到，帕里尼筆下的博爾赫斯不僅博聞強記，而且一點也不勢利。他完全沒有擺出老一輩藝術家的架子，而是完全平等地對待晚輩。他對帕里尼的陪伴懷著真誠的感激，根本不把小鬼沒讀過他的書這件事放在心上。

偉大的博爾赫斯。

（摘自8月26日《中華讀書報》。作者為該報記者）