北斗設計師謝軍16年送出43顆星

陳佳莉 范雨瑩

深邃夜空，斗轉星移。從2000年10月北斗一號第一顆試驗衛星成功發射，到今年6月23日北斗三號最后一顆全球組網衛星升空，20年來，44次發射，中國先后將4顆北斗試驗衛星，55顆北斗二號、三號組網衛星送入太空，開啟了中國“星網”導航全球的時代。

作為北斗二號衛星總設計師、北斗三號工程副總設計師、衛星首席總設計師，謝軍參與北斗項目的16年間，經手的衛星多達43顆。

“最后一棒”不容許有意外

北斗三號收官之戰的成功，來之不易。

倒不是因為它的技術難度，而是大家對收官之星滿滿的期待。中國人講究圓圓滿滿，前幾次都成功了，絕不能在最后一棒上出意外。

北斗三號共計30顆衛星，包括24顆地球中圓軌道（MEO）衛星、3顆傾斜地球同步軌道（IGSO）衛星、3顆地球靜止軌道（GEO）衛星。收官的這顆是GEO衛星，屬于功能最復雜的一種，但因為之前已經成功發射過兩顆，所以技術不是問題。

而技術成熟遠不是成功的保障。需要緊急堵漏洞的時刻，謝軍這些年也沒少經歷。

2007年4月北斗二號首顆衛星的發射，是謝軍“北斗史”上最驚心動魄的一次。當時的衛星擔負了兩項任務，一是由北斗一號有源定位到北斗二號無源導航的技術跨越，是一次全新嘗試；二是我們已經向國際電信聯盟申請了北斗二號在太空的導航信號頻段和軌道，也就是提前占好了一個“坑”，卻遲遲沒有衛星發射上去，“坑位”有效期只保留到2007年4月17日。

匆忙上馬的衛星果然出了問題。

衛星已經跟火箭對接，被送上了發射塔架，進入倒計時階段。箭在弦上之時，衛星上的應答機突然出現問題，這意味著上天后的衛星可能面臨“失聯”的風險。所有的搶救工作都是在高空塔架上完成的，工作人員將衛星整個拆開、檢查、重裝，就像醫生踩在鋼絲繩上做手術，檢修工作日夜不停。最終，這顆衛星在4月14日成功發射。兩天后，衛星發出信號時，距離最后的有效期限只剩不到半天時間。

還有一次，謝軍在接收供應商產品時，發現一臺非常重要的星上設備出現了1納秒的不正常跳動。1納秒是什么概念？1納秒是10的負9次方秒，假如一個時鐘每天變化1納秒，300萬年之后才會累積變化1秒。聽起來微不足道，但對于高精度的衛星導航系統來說，卻是致命的。“這一納秒的誤差，在回傳信號時，可能被放大一倍，導致原本10米的定位精度變成20米，使整個系統的服務大打折扣。”謝軍說。沒有商量的余地，他果斷地要求打回重做。

今年北斗收官之星經歷的波折也不小。首先需要在符合疫情防控要求前提下調撥人員到西昌發射中心。其次，6月16日，因為搭載衛星的運載火箭出現問題，導致延遲發射，也讓好事多磨了一次。

火箭在重新檢測的過程中，身在西昌發射中心待命的謝軍也沒有坐等，而是繼續重檢衛星。一個星期之后，經過檢修的火箭搭載著北斗三號的收官之星順利升空，完成北斗三號的全面組網工程。

“安利”北斗需要奇思妙想

大眾對北斗的最初印象，可能源于2008年汶川地震。當時的新聞報道中，第一次提到北斗導航系統如何幫助失去信號的震區開展搜尋工作。

但在謝軍看來，汶川出手只能算北斗的一次非正式見面，真正讓北斗“名正言順”走向前臺的日子，他終生難忘——2012年12月27日，國務院新聞辦公室召開第一次北斗衛星導航區域系統建成新聞發布會。

這次對北斗的“公開正名”，讓謝軍的自豪和振奮之情溢于言表。不過，這是榮耀也是壓力。他表示：“公開宣布相當于對公眾許下了承諾，我們下一步只能走得比這一步更好、更穩。”

北斗之名，橫空出世，背后是一段恢宏磅礴的“中國星座”建造史。

全球衛星導航系統被譽為“人類在太空中的眼睛”，誰擁有了這雙“眼睛”，就能更準確地看清這個世界以及自己的位置。20世紀90年代，美國GPS導航系統24顆星就已全部部署完成，同時俄羅斯的格洛納斯、歐洲的伽利略系統也投入運營。

1993年，中國商船“銀河號”在公海航行的過程中，GPS信號無故被中斷，商船擱淺了近3周。這次事件讓中國人意識到，作為航天大國，必須要有自己安全獨立的時頻基準系統，一定要把衛星導航系統搞上去。

第二年，北斗一號系統正式啟動建設。

從北斗一號數年研制1顆星，到北斗二號3年研制15顆星，再到北斗三號1年發射18顆星，“一顆星”變“滿天星”，北斗的“問天”之路堪稱神速。

北斗閃耀，澤沐八方。

面對階段性的勝利，謝軍絲毫不敢松勁兒。除了要對在軌衛星進行定期檢修，繼續備用星的研制和發射之外，謝軍現在的一個新身份是“推銷員”。

中國的北斗，相對于國外的幾個衛星導航系統，有許多獨特之處。除了擁有一般衛星導航系統的導航定位和授時服務之外，北斗還具備短報文、通信位置報告、星基增強等功能。為了物盡其用，謝軍希望更多的企業用戶可以認識北斗、體驗北斗。

接受采訪時，只要一說到應用層面，謝軍就抓住一切機會“安利”北斗。

“北斗的應用需要想象力，比如小學生的定位手表、寵物的軌跡巡查，還有現在70%的國產智能手機都裝載了北斗導航信號的接收和處理芯片。我剛知道共享單車的電子圍欄用上了北斗，也是一個奇思妙想。”

2020年的北斗格外活躍。疫情中火神山、雷神山醫院的修建，源于北斗為復雜地形地貌實現高精度定位、精確標繪；5月，中國登山健兒再登珠穆朗瑪峰峰頂，同樣以北斗數據為主；在工業互聯網、物聯網、車聯網等新興領域，北斗沒有一樣缺席。

謝軍說：“衛星離你雖然很遠，但實際上跟空氣一樣，無形中人們就已經離不開它了。”

沒有時間“仰望星空”

從事航天事業37年，謝軍一直說，是自己趕上了中國航天事業高速發展的快車，所以，這一路才走得特別順。

1982年，畢業于中國國防科技大學電子技術系雷達專業的謝軍，入職中國航天科技集團五院（簡稱五院）504研究所。在那里，他從天線設計師做起，逐漸走入數字信號、通信衛星領域。

2003年9月，兩個來自北京的電話改變了謝軍的人生。打第一個電話的是時任五院院長袁家軍。他對謝軍說：“院里決定調你擔任北斗二號的總設計師。”

時任504所所長的謝軍知道這份工作的重要性，有些猶豫。幾天后，謝軍的老領導、五院常務副院長兼北斗二號總指揮李祖洪的電話來了：“你別猶豫，現在北斗二號的任務很緊迫，難度很大，趕緊來。”

當年12月，北斗二號項目成立，謝軍走馬上任，開啟了與北斗的16年之緣。

航天事業既嚴謹又浪漫。探月的工程叫“嫦娥”，為人類導航定位的命名“北斗”，探測火星的又援引屈原的詩句稱之為“天問”……每一個名字都是隔著漫漫的歲月而來，有著只手摘星辰的豪情。

而航天人的這份浪漫可能僅限于字面上。一頭扎進衛星的星海，謝軍就開啟了他的“996”模式。他基本不坐單位的班車，因為沒有按時下班的時候。

他常跟單位的年輕人說：“埋頭苦干的同時，別忘了抬頭仰望一下星空。”但他也只是嘴上說說，自己很少有機會抬頭。

有段時間，他跟妻子約定，每個周末選北京一個沒去過的公園遛一圈，結果沒堅持幾個回合，他就“投降”了，原因是“犯懶”。

航天工作的高強度和高集中性，讓謝軍珍惜點滴可以抽身的時間。他說：“在我們這種工作氛圍里，不由自主就會對生活犯懶，能歇一會的時候，還是窩在家里舒服。”每天工作之余，癱在沙發上看看老套的電視劇，修剪一下花花草草，這就是他最放松的時刻。

謝軍說，這么多年感到最無力的時候，就是“時間緊任務重，但又一丁點都不能降低要求”，這是一個矛盾。在出現疑難問題時，我們是停下來打亂既定日程，還是帶著風險往前走，這也是一個矛盾。衛星升天，沒有萬事大吉，反而可能是另一個麻煩的開啟，亦為一個矛盾。

燦爛星空，北斗閃耀。衛星的終點是浪漫蒼穹，謝軍的終點又是起點。

（摘自七一網七一客戶端/《環球人物》）