詹火濫
契訶夫《變色龍》是享譽(yù)世界的諷刺小說(shuō),“變色龍”成了某一類人的代名詞,奧楚蔑洛夫被定格在溜須拍馬、諂上欺下、見(jiàn)風(fēng)使舵、趨炎附勢(shì)的小人物之列,成了文學(xué)史上的典型人物。經(jīng)典的豐富內(nèi)涵,多維角度,歷經(jīng)淘洗,經(jīng)久彌新,如窖藏老酒,醇厚甘美。細(xì)細(xì)品味、咀嚼小說(shuō)細(xì)節(jié),赫留金那一“戳”,精彩至極,熠熠生輝,可謂神來(lái)之筆。《變色龍》所有的內(nèi)涵,都離不開(kāi)赫留金那舉世聞名而又被人忽視的一“戳”。
赫留金為什么要戳狗,獨(dú)眼龍說(shuō)出了原因。“長(zhǎng)官,他本來(lái)是開(kāi)玩笑,把煙卷戳到狗的臉上去;狗呢——可不肯做傻瓜,就咬了他一口……他是個(gè)荒唐的家伙,長(zhǎng)官!”獨(dú)眼龍?jiān)捳Z(yǔ)顯性的信息,包含以下內(nèi)容。赫留金被狗咬的原因——赫留金用煙卷戳狗的臉;對(duì)赫留金定性——荒唐;如何荒唐——以傷害的方式開(kāi)狗的玩笑。至于赫留金為什么要做出如此荒唐的舉動(dòng),獨(dú)眼龍沒(méi)有明說(shuō),但從小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境可窺視一斑:經(jīng)濟(jì)蕭條,閑來(lái)無(wú)事,無(wú)聊至極,無(wú)事生非。
赫留金那一“戳”,戳破了什么?綜觀小說(shuō),戳破了平靜,掀起了波濤。
1.戳破了沉靜的環(huán)境
赫留金工作的廣場(chǎng)“四下里一片沉靜。廣場(chǎng)里一個(gè)人也沒(méi)有”。“商店和飯館的門無(wú)精打采地敞著。”一切顯得那么沉靜,蕭條,無(wú)精打采,人們自然而無(wú)奈地這樣生活著。赫留金一“戳”,就戳破了沉靜的環(huán)境,戳破了死氣沉沉的廣場(chǎng),廣場(chǎng)一下子熱鬧起來(lái):狗的尖叫聲,人的叫喊聲,還有“仿佛一下子從地底下鉆出來(lái)的”一群人。沉靜與熱鬧,事實(shí)與謊言,維護(hù)與撕裂,人與狗的對(duì)峙,一下子全都在光天化日下交織著,演繹著,變化著,令人目不暇接。在這樣不平靜里,“一個(gè)荒唐的時(shí)代,一個(gè)善變的警察,一條無(wú)辜的狗,一群無(wú)聊的人。給我們上演了一段可笑而又使人壓抑的故事”(高爾基語(yǔ))。
2.戳破了平等的謊言
謊言最能掩蓋真相,也最能讓人瘋狂。頗有點(diǎn)像《狂人日記》“我翻開(kāi)歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜地每頁(yè)上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人”一樣。
赫留金滿懷喜悅、充滿希望的“現(xiàn)在大家都平等啦”,被他自己的一根指頭輕輕地戳破了。“平等”,是人類社會(huì)最耀眼的文字,也是最高級(jí)的社會(huì)形態(tài)。時(shí)至今日,“平等”還作為我們尊崇的價(jià)值觀。社會(huì)就在部分人追求“平等”和部分人設(shè)置“不平等”中曲折迂回發(fā)展,也就是在平等——不平等——平等的循環(huán)往復(fù)中緩慢地文明前進(jìn)。當(dāng)“不平等”累積到一定程度,社會(huì)矛盾不斷激化,權(quán)貴階級(jí)就要?jiǎng)?chuàng)設(shè)“平等”的假象,或者造出“平等”的謊言,掩蓋真相,減輕民憤,弱化社會(huì)矛盾,維護(hù)統(tǒng)治。赫留金就處于統(tǒng)治者畫出的“平等”空中樓閣中。“現(xiàn)在大家都平等啦”,只不過(guò)是“他的法律”說(shuō)的。一旦當(dāng)赫留金與權(quán)貴沖突時(shí),“平等”的海市蜃樓便煙消云散了,甚至風(fēng)云突變。咬人的瘋狗瞬間變成“嬌貴的動(dòng)物”,被狗咬傷的“人”也就成了“混蛋”。
3.戳破了法律的面紗奧楚蔑洛夫和赫留金,都披著“法律”的外衣。
當(dāng)奧楚蔑洛夫不知道狗的主人是誰(shuí)和知道狗的主人不是將軍的時(shí)候,奧楚蔑洛夫一句“那些老爺既然不愿意遵守法令,現(xiàn)在就得管管他們”頗有在法律面前人人平等、執(zhí)法為民、不畏強(qiáng)權(quán)的警察正氣。但是,“那兒的人可不管什么法律不法律”,法律面對(duì)強(qiáng)權(quán),法律成為一紙空文。強(qiáng)權(quán)高昂著頭,睥睨著遮羞布似的法律,狂笑而去。
再看赫留金,他尊崇的“現(xiàn)在大家都平等”的法律,只不過(guò)是 “他的法律”,是調(diào)解法官的“法律”,是權(quán)貴的法律。他說(shuō)出“現(xiàn)在大家都平等啦”后,心里空蕩蕩的,因此特別強(qiáng)調(diào)地補(bǔ)充“我的兄弟就在當(dāng)憲兵”。
法律在奧楚蔑洛夫和赫留金的心里,都不是什么神圣的東西,它以虛偽的本質(zhì)扮演著維護(hù)正義公正。赫留金只一戳,那只血淋淋的手指頭就戳破法律的偽善,法律的封面上隱隱約約地現(xiàn)著血淋淋的“虛偽”二字。
赫留金開(kāi)玩笑的一“戳”,意想不到戳出了人性的弱點(diǎn)。
1.人不如狗
在文學(xué)語(yǔ)言和社會(huì)語(yǔ)言里,“人不如狗”,是暴露、痛斥、控訴不把人當(dāng)人看。赫留金那開(kāi)玩笑的一“戳”,卻如一把軟刀子,把自甘不如狗的人,一絲不掛地示眾。眾人卻“哈哈大笑”,麻木冷漠。這一“戳”,真戳得高明,戳得巧妙,戳得令人心疼,更戳得人無(wú)地自容。
當(dāng)動(dòng)物受到刺激、虐待、傷害、威脅時(shí),都會(huì)逃離或反抗,甚者以死相博,絕不會(huì)傻瓜似的束手就擒,更不會(huì)坐以待斃。狗受到赫留金煙卷的一戳,就咬得赫留金手指頭血淋淋的。就憑那“咬了他一口”,那就是一只令人肅然起敬的沒(méi)有變色的狗。即使被赫留金逮住,“坐在人群中央的地上,前腿劈開(kāi),渾身發(fā)抖”“它那含淚的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情”,也不失為一只具有真本色的狗,狗性沒(méi)有泯滅。
赫留金,虐待狗,被狗咬了一口,就謊說(shuō)是無(wú)緣無(wú)故被狗咬,異想天開(kāi)尋求賠償,失去作為人的本真,赫留金變色了。
在尋求賠償不成,遭受一番嘲笑,甚至受到奧楚蔑洛夫“我早晚要收拾你”的威脅后,赫留金也無(wú)任何的反應(yīng)。
從忍受與反抗來(lái)看,赫留金不如狗。
2.奴性自賤
奧楚蔑洛夫時(shí)而感到“天這么熱”,時(shí)而覺(jué)得“好像起風(fēng)了,挺冷”;時(shí)而義正詞嚴(yán),時(shí)而諂媚屈膝;時(shí)而怒罵狗是“野畜生”“下賤坯子”“瘋狗”,時(shí)而盛贊 “名貴的狗”“嬌貴的動(dòng)物”。這些語(yǔ)言和神情的瞬間轉(zhuǎn)換,皆因狗的主人是不是席加洛夫?qū)④姟S白铀频膶④姡妥寠W楚蔑洛夫主動(dòng)地巴結(jié),主動(dòng)地獻(xiàn)媚,主動(dòng)地自賤,主動(dòng)地卑躬屈膝,主動(dòng)成為奴才。
動(dòng)物的變色只為適應(yīng)環(huán)境,只為生存,當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨,動(dòng)物掩藏本色,改變顏色,這種變色只為自保,從不傷害別的動(dòng)物。
奧楚蔑洛夫變色是主動(dòng)的,其骨髓里流淌著“變色”的基因,這是極其恐怖的。只是人群里有人說(shuō)“這好像是席加洛夫?qū)④娂业墓贰保粋€(gè)并未確定的“好像”,就讓奧楚蔑洛夫感到忐忑和恐懼,就那樣急速地變色,這已經(jīng)不是動(dòng)物以求自保的變色,而是人類社會(huì)護(hù)主的奴才行為,是自甘卑賤的奴才心理作祟。
由奧楚蔑洛夫的奴性,自然聯(lián)想到《小職員之死》。小職員切爾維亞科夫因打噴嚏,不小心將唾沫星子噴在退休將軍頭上,于是尋找一切機(jī)會(huì),小心翼翼、膽小甚微地向?qū)④娊忉尅⒌狼浮!翱丛谏系鄣拿嫔希徫摇!薄拔野淹倌亲訃娫谀砩狭耍笕恕徫摇靼住以緹o(wú)意……”甚至穿上新制服,理了發(fā),鄭重地登門道歉,“大人,要是我斗膽麻煩大人,那只是出于一種我可以說(shuō)是抱歉的感覺(jué)……那件事不是故意做出來(lái)的,請(qǐng)您開(kāi)恩相信我的話才好”。可每一次解釋、道歉都因?qū)④姷牟辉谝饣蛘卟荒蜔┒淮驍啵÷殕T切爾維亞科夫就由開(kāi)始的“不再覺(jué)得幸福”“凄凄惶惶”,發(fā)展到擔(dān)心、猜忌、驚嚇、恐懼、焦慮。小職員惶惶不可終日,終在將軍不耐煩的 “滾出去”怒喝下,“害怕得周身發(fā)麻”,回到家后一命嗚呼。小職員的膽小怕事、怯懦自卑、胡思亂想、妄加揣測(cè),都是懼上的奴性表現(xiàn),是精神的奴性在行為的體現(xiàn)。
甘當(dāng)奴才的卑賤心態(tài),導(dǎo)致了切爾維亞科夫因一個(gè)噴嚏葬送了自己的性命,淹死在自己的唾沫星子里。切爾維亞科夫?qū)嵲谔蓱z了!
奴才般的奧楚蔑洛夫,裝腔作勢(shì),趨炎附勢(shì),諂上欺下,對(duì)上卑躬屈膝,對(duì)下“我早晚要收拾你”,奧楚蔑洛夫不但可憐,還可恨。
契訶夫善于描寫小人物,高爾基對(duì)契訶夫這樣評(píng)價(jià):“只需一個(gè)詞,就能創(chuàng)造一個(gè)形象,只需一句話,就可以創(chuàng)造一個(gè)短篇故事,而且是絕妙的短篇故事。”赫留金的一“戳”,戳出了絕妙的故事,更戳出了豐富的內(nèi)涵。