慕津鋒

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館圖書(shū)庫(kù)中,收藏有現(xiàn)代女作家蕭紅長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》的眾多版本。而其中1935年12月由“奴隸社”出版,上海容光書(shū)局發(fā)行的版本最早。該書(shū)的實(shí)際出版日期為12月24日,開(kāi)本為32開(kāi),135毫米×200毫米,豎排,毛邊,前有魯迅的《序言》2頁(yè),后有胡風(fēng)的《讀后記》6頁(yè),版權(quán)頁(yè)1頁(yè),奴隸社叢書(shū)的廣告頁(yè)1頁(yè),正文210頁(yè)。該書(shū)的封面由蕭紅設(shè)計(jì),為紅色粗紋紙配黑色圖案。
蕭紅,原名張秀環(huán),筆名“悄吟”“田娣”等。1933年,在蕭軍的影響和幫助下,蕭紅以筆名“悄吟”發(fā)表了第一篇小說(shuō)《棄兒》,由此正式踏上文壇。在東北地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下,蕭紅積極從事左翼文藝活動(dòng)。在自己的作品中,蕭紅以她比較熟悉的東北農(nóng)村社會(huì)生活為素材,用血淋淋的事實(shí)反映了在日偽統(tǒng)治下的民族矛盾和階級(jí)矛盾,打破了東北文壇上為日偽反動(dòng)黑暗統(tǒng)治歌功頌德的漢奸文學(xué)的一統(tǒng)天下。蕭紅在其作品中大膽熱情地歌頌了在黨領(lǐng)導(dǎo)下的武裝斗爭(zhēng)。1934年初,蕭紅在哈爾濱便開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作《生死場(chǎng)》的最初二章《麥場(chǎng)》《麥場(chǎng)之二》。1934年4月22日起,哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊《國(guó)際公園》開(kāi)始連載發(fā)表這兩章小說(shuō)。
因受到日偽特務(wù)機(jī)關(guān)的仇視和迫害,在中共東北地下黨組織的關(guān)懷下,蕭紅和蕭軍1934年6月離開(kāi)哈爾濱,流亡到青島。當(dāng)蕭紅懷著一腔救國(guó)熱血來(lái)到青島以后,她耳聞目睹了蔣介石對(duì)日本帝國(guó)主義屈膝投降,“圍剿”堅(jiān)決抗日救國(guó)的紅軍和革命根據(jù)地,并殘酷鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)等反動(dòng)行徑。對(duì)此,蕭紅極為憤慨。為了喚起民眾、揭露蔣介石集團(tuán)的賣(mài)國(guó)政策、堅(jiān)持抗戰(zhàn),蕭紅決心著手寫(xiě)一本小說(shuō)。當(dāng)她把自己的創(chuàng)作計(jì)劃寫(xiě)信告訴了素未謀面的魯迅先生后,她得到了魯迅先生的熱情支持和鼓勵(lì)。就這樣,蕭紅滿懷愛(ài)國(guó)激情開(kāi)始繼續(xù)《生死場(chǎng)》的寫(xiě)作。1934年9月9日,蕭紅完稿。《生死場(chǎng)》全書(shū)共十七章。該小說(shuō)真實(shí)地反映出“九一八”事變前后東北農(nóng)村社會(huì)的黑暗和階級(jí)斗爭(zhēng)與民族斗爭(zhēng)的錯(cuò)綜復(fù)雜,揭露與批判了地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削與壓迫,控訴與鞭撻了蔣介石的“不抵抗主義”和日本帝國(guó)主義侵略東北所犯下的暴行,熱情謳歌了東北人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)日本侵略者展開(kāi)的不屈不撓的斗爭(zhēng)。
不久,蕭紅在青島將《生死場(chǎng)》的復(fù)寫(xiě)稿郵寄給魯迅,請(qǐng)其審讀。1934年9月底,舒群夫婦被抓捕,蕭軍主編的《青島晨報(bào)》副刊也被國(guó)民黨反動(dòng)政府查封。1934年10月下旬,蕭軍蕭紅在孫樂(lè)文的幫助下逃亡到上海。由于人生地疏,加之從青島帶來(lái)的錢(qián)已所剩無(wú)幾,二人的經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù),精神也非常苦悶。最后,他們只得書(shū)信跟并未見(jiàn)過(guò)面的魯迅先生聯(lián)系,尋求幫助。魯迅先生考慮到當(dāng)時(shí)上海的白色恐怖空前嚴(yán)重,蕭紅和蕭軍又剛從東北流亡到上海,害怕自己同他們立即會(huì)面會(huì)引起國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的注意而只得告知他們耐心等待機(jī)會(huì)見(jiàn)面。
那一時(shí)期,魯迅和蕭紅蕭軍頻繁地通信,他從思想、生活各方面指導(dǎo)和關(guān)心他們。當(dāng)魯迅先生在信中得知蕭紅的稿子無(wú)處發(fā)表時(shí),他積極安排蕭紅蕭軍在內(nèi)山書(shū)店和自己作了第一次會(huì)見(jiàn)。在1934年11月27日致蕭軍的信中,魯迅熱情地邀請(qǐng)蕭紅蕭軍“本月三十日(星期日)午后兩點(diǎn)鐘,你們兩位可以到書(shū)店來(lái)一趟嗎?小說(shuō)如已抄好,也就在那里等候”。考慮到兩人對(duì)上海還不熟悉,魯迅還詳細(xì)說(shuō)明了到達(dá)內(nèi)山書(shū)店的路線,“坐第一路電車(chē)可到。就是坐到終點(diǎn)(靶子場(chǎng))下車(chē),往回走,三四十步就到了”。11月30日是“上海常有的一個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的陰暗的天氣”,當(dāng)蕭紅蕭軍到達(dá)內(nèi)山書(shū)店時(shí),魯迅先生已經(jīng)先到了。對(duì)于那天的見(jiàn)面情形,蕭軍曾有回憶:
魯迅先生走到我跟前,問(wèn)著說(shuō):“您是劉先生嗎?”我先點(diǎn)了點(diǎn)頭,而后低聲地答應(yīng)了一個(gè)“是”字。“我們就走吧——”他說(shuō)了一聲,又走進(jìn)內(nèi)室去,把桌子上的信件、書(shū)物……很快地就包進(jìn)了一幅紫色的、白色花、日本式的包袱皮里,挾在了腋下,就走出來(lái)了,并未和誰(shuí)打招呼……魯迅走在前面,兩人與他保持著一定距離默默地跟在其后。魯迅走得很快。他沒(méi)有戴帽子,也沒(méi)有圍圍巾,穿著一件黑色的瘦瘦的短長(zhǎng)袍,下面是窄褲管藏青色的西服褲子,腳上穿著一雙黑色膠底鞋。
三人走了一會(huì)兒,來(lái)到一間“安靜、昏暗,有些蕭條”的小咖啡店。主人是一個(gè)“禿頭的胖胖的中等身材的外國(guó)人”“基本上不懂中文”。因?yàn)槭恰拔纭⑼聿唤拥目臻e時(shí)間”,這所不大的廳堂里幾乎沒(méi)有幾個(gè)客人。客人中也沒(méi)有一個(gè)是中國(guó)人”。魯迅在門(mén)附近的一個(gè)不顯眼的位置坐了下來(lái)。他開(kāi)口說(shuō)話前,蕭紅先問(wèn)許廣平來(lái)不來(lái)。魯迅說(shuō)“他們就來(lái)的”,他的話是“浙江式的普通話,我們似乎聽(tīng)懂了,但又并不十分明白,蕭紅張起她的兩只受了驚似的大眼睛定定地望向了魯迅先生”。這時(shí),海嬰來(lái)了,隨后許廣平也來(lái)了。許廣平親切地握著兩個(gè)人的手,“這時(shí)候我注意到了蕭紅,她一面微笑著,一面握著手,兩堆淚水竟浮上了她的眼睛”。
蕭軍先大概談了下他們由哈爾濱出走的情形,在青島的情況,以及他們之所以匆忙來(lái)到上海的原因,隨后又講到東北偽滿洲國(guó)成立之后的狀況和“反滿抗日”斗爭(zhēng)的情形。魯迅介紹了上海對(duì)左翼團(tuán)體和作家的鎮(zhèn)壓及左翼內(nèi)部的分裂等事情。
魯迅在見(jiàn)了蕭軍他們之后,鼓勵(lì)兩人:你們目下不能工作,就是靜不下。一個(gè)人離開(kāi)故土,到一處生地方,還不發(fā)生關(guān)系,就是還沒(méi)有在這土里下根,很容易有這一種情境……我看你們的現(xiàn)在的這種焦躁的心情,不可使它發(fā)展起來(lái),最好是常到外面去走走,看看社會(huì)上的情形,以及各種人們的臉。
這次見(jiàn)面,蕭紅蕭軍不但向魯迅借了二十元錢(qián),由于沒(méi)有零錢(qián),回去的交通費(fèi)也是找魯迅借的。借款讓兩人悶悶不樂(lè),對(duì)此魯迅謹(jǐn)慎地措辭,盡可能減輕兩人心中的重負(fù),讓他們不要在乎這些小事情。
這次會(huì)面后,蕭紅和魯迅先生開(kāi)始建立深厚的師生情誼。魯迅先生在能力范圍內(nèi)盡力去幫助蕭紅蕭軍。其中,在出版反映東北人民的抗日斗爭(zhēng)并為蕭紅贏得文學(xué)聲譽(yù)的著名中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》上,魯迅先生傾注了很多心血。
1935年10月20日,在給蕭紅蕭軍的信中,魯迅先生就提到了《生死場(chǎng)》小說(shuō)的出版問(wèn)題,“那篇稿子,我并沒(méi)有看完,因?yàn)閺?fù)寫(xiě)紙寫(xiě)的,看起來(lái)不容易。但如要我作序,只要排印的末校寄給我看就好,我也許還可以順便改正幾個(gè)錯(cuò)字”。魯迅給二蕭的信中提到的復(fù)寫(xiě)紙寫(xiě)的稿子,即是蕭紅從青島郵寄給魯迅的《麥場(chǎng)》,因?yàn)閺?fù)寫(xiě)稿不太清晰,看起來(lái)太費(fèi)勁,魯迅說(shuō)要看印廠的排版的“末校”稿。此信還透露,魯迅有給《生死場(chǎng)》改錯(cuò)別字的想法。1935年11月15日,魯迅在給蕭軍的信中再次提到了《生死場(chǎng)》的校稿:
校稿昨天看完,胡剛剛來(lái),便交于他了。校稿除改正了幾個(gè)錯(cuò)字之外,又改正了一點(diǎn)格式,例如每行的第一格,就是一個(gè)圈或一個(gè)點(diǎn),很不好看,現(xiàn)在都已改正。夜里寫(xiě)了一點(diǎn)序文,今寄上。
魯迅的校對(duì)稿托胡風(fēng)轉(zhuǎn)給蕭紅,蕭紅看后很是吃驚,又去信魯迅表示感謝。魯迅在同年11月16日復(fù)二蕭的信中說(shuō),“校出了幾個(gè)錯(cuò)字,為什么這么吃驚?我曾經(jīng)做過(guò)雜志的校對(duì),經(jīng)驗(yàn)也比較多,能校是當(dāng)然的,但因?yàn)榭吹锰欤苍S還有錯(cuò)字”。
魯迅先生原計(jì)劃公開(kāi)出版《生死場(chǎng)》,并親自把稿子交給“文學(xué)社”。但稿子到了國(guó)民黨中央宣傳部書(shū)報(bào)檢查委員會(huì)后被擱置半年,轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方,仍未得到批準(zhǔn)。最后,魯迅先生決定將其編入他主編的“奴隸叢書(shū)”之三,自費(fèi)出版。不僅如此,魯迅先生還親自為《生死場(chǎng)》寫(xiě)了序文,向廣大讀者推薦。在序中,魯迅先生曾這樣寫(xiě)道:“……這本稿子到了我的桌上,已是今年的春天,我早重回閘北,周?chē)謴?fù)熙熙攘攘的時(shí)候了……這自然還不過(guò)是略圖、敘事和寫(xiě)景,勝于人物的描寫(xiě),然而北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的,就是深?lèi)何乃嚭凸嘘P(guān)的人,如果看起來(lái),她不幸得很,她也難免不能毫無(wú)所得……現(xiàn)在是一九三五年十一月十四的夜里,我在燈下再看完了《生死場(chǎng)》。周?chē)袼酪话慵澎o,聽(tīng)?wèi)T的鄰人的談話聲沒(méi)有了,食物的叫賣(mài)聲也沒(méi)有了,不過(guò)偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來(lái),英法租界當(dāng)不是這情形,哈爾濱也不是這情形;我和那里的居人,彼此都懷著不同的心情,住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水,不生微波,麻木地寫(xiě)了以上那些字。這正是奴隸的心! ——但是,如果還是攪亂了讀者的心呢?那么,我們還決不是奴才。
不過(guò)與其聽(tīng)我還在安坐中的牢騷話,不如快看下面的《生死場(chǎng)》,它才會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣。”
后來(lái),魯迅先生應(yīng)蕭紅之請(qǐng)?jiān)谛蛭纳嫌H筆題名。魯迅先生在給蕭紅的信中說(shuō):“不大稀罕親筆簽名制版之類(lèi), 覺(jué)得這有些孩子氣,不過(guò)悄吟太熱心于此,就寫(xiě)了附上。”
1935年12月,《生死場(chǎng)》在魯迅先生的大力幫助下順利出版。
《生死場(chǎng)》一出版便在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇產(chǎn)生了重大影響。特別是它發(fā)表在東北淪陷以后,日本帝國(guó)主義正準(zhǔn)備向中國(guó)內(nèi)地大舉進(jìn)擊的前夕。在蔣介石賣(mài)國(guó)妥協(xié)、中華民族已處在亡國(guó)滅種的緊要關(guān)頭的歷史條件下,《生死場(chǎng)》的出版就有更深廣的特殊意義。首先,它使全國(guó)人民進(jìn)一步了解和認(rèn)識(shí)到蔣介石賣(mài)國(guó)投降的罪行,從而喚起全國(guó)人民的階級(jí)覺(jué)悟和民族意識(shí),以反對(duì)蔣介石的賣(mài)國(guó)主義政策,支持東北人民的抗日斗爭(zhēng)。其次,它還為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)譜寫(xiě)了反帝抗日的新篇章,成為中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的先聲。
《生死場(chǎng)》,不僅見(jiàn)證了魯迅先生對(duì)于年輕作家蕭紅的關(guān)心與幫助,而且還使得蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作上有了更大提升。