詩意尚待詩心解

鄭朝暉

朝聞游子唱離歌，昨夜微霜初渡河。

鴻雁不堪愁里聽，云山況是客中過。

關城樹色催寒近，御苑砧聲向晚多。

莫見長安行樂處，空令歲月易蹉跎。

李頎的詩句常常有出人意料的地方。可惜后人有時候膠柱鼓瑟，常常將很好的詩句解釋得拘泥穿鑿，失掉詩歌的趣味。比如這首《送魏萬之京》的第一句，方東樹《昭昧詹言》里說：“言昨夜微霜游子，今朝渡河耳，卻煉句入妙。”其實本來很有意趣的詩句，被他一解釋反而沒有那么妙了——就因為讀到方植之的這一段話，覺得他的思想全被桐城派框住了手腳，有些不解詩歌的趣味，所以想勉力來說一說，以矯其弊。

這首詩很有那種幽寂的韻味，不過在幽寂中又有一些渾樸的氣象，真的很有意趣。比如首聯，那個渡河的為什么一定要是游子呢？如果理解成為“微霜”是不是更有味道呢？二十四節氣里有一個“霜降”，這個詞就很妙。其實自然界何曾有所謂的“霜”降落在大地上呢？不過是地面的水汽凝結而為霜罷了，但是想一想這個詞語，在寂寞的夜晚，四無人跡的天地之間，有漫天的初霜緩緩地悄悄地降落到大地之上，那情形多么令人感喟啊。這首詩里面，昨夜微霜剛剛“渡”河而來，今天一早我就在這樣的霜天之下聽到了你吟唱的離歌。為游子的離歌增添了一個有著微霜的背景，而且似乎那微霜也是頗有心意，昨夜渡江，全為今朝分離而來，那種寂寞的涼意一下子就占據了我們的心房。我這樣解釋也不是自己心血來潮，因為杜審言就有詩云“梅柳渡江春”，可見一個客觀之物渡江（河）而來，也不是李頎的首創。但這個“渡”字，讓簡單的物候有了別樣的意趣，這才是最妙的地方。我總以為，解讀詩歌，總要選擇最富有詩意的解法，才能不辜負古人的心意。

說到不辜負古人，那么頸聯“關城樹色催寒近，御苑砧聲向晚多”自然也不應該按照物候的變化去解釋——寒氣讓樹色變黃，而應該就按照字面的意思去看，仿佛是漸漸變黃的樹色催促著寒氣降臨長安城——微霜能渡，樹色可催，這才有了詩歌出人意表的趣味。當然，“御苑砧聲”也算是詩家語，不寫離人的寂寞，而寫傍晚時分御苑里砧上搗衣之聲較之白天更多，是一種委婉曲折的表達。更何況，這兩句是懸想京城的景象，是虛寫，這種委婉曲折的意趣就又增添了許多。直抒胸臆固然也是詩歌的寫法，但是在中國的審美里，似乎這種彎彎曲曲的表達更能讓人心中生出無限的感慨。原因也很簡單，直抒胸臆，其實就把所有的心意都表達盡了，是什么就是什么，但是借了一些物件或者場景來表達，或許會引發你的記憶、你的經歷和你的感受，這樣別人的詩句就可能隱中你的胸懷，所謂觸景生情，自然會有別樣的共鳴在其中了。比如這兩句詩不知為什么就讓我聯想起自己某年在京都一條寂寞的街上走過時的心境，沒來由地就從內心里喜歡這兩句詩了。

詩歌的味道不僅是在那些出人意表的詩句，也在那些體現詩人情緒情感的虛字里。唐人作詩不是很喜歡用虛字，更愿意用物象之間的組合，像“細草微風岸”之類，使人沉浸到具象的畫面里，讓情感因為畫面而油然生出。但有時也用虛字，細道款曲，一樣動人。比如張若虛的“不知江月待何人，但見長江送流水”，虛字的使用，凸顯了人生的匆促和自然之無窮，讓詩歌哲思的意味更加濃郁了。不過在這首詩里面，虛字的使用似乎只能說是差強人意了。“鴻雁不堪愁里聽，云山況是客中過。”每讀這一句，我總是在想，如果改成一五言聯“鴻雁愁里聽，云山客中過”，是不是更有唐人氣象呢？“鴻雁愁里聽”，有一個小小的懸疑在里面——“為什么聽鴻雁之聲會有愁緒呢？”下一句揭開答案，原來因為懸想對方即將飄零異鄉，自然會生出思歸之想。而“云山客中過”一句本身也極富韻味，云山之景固然很美，但是一個游子在人生飄蕩之際見此情景，是不是會頓生漂泊之感呢？這不經意間的跌宕與轉折，讓讀者無論境遇如何，都會在內心產生那么一點小小的漣漪。這樣看來，使用虛字如果使原來的詩句的意思更加豐富，自然是好的，如果于事無補，就是畫蛇添足了。

至于尾聯，明顯可以看出李頎受到古風的影響，不過，這種直陳胸臆，如果從整首詩的氣象風格來看，似乎有些寡淡了。或許有人要說這是我的偏見，緣何李白的古風，大家推崇備至，一到李頎這里就要受到鄙薄呢？其實并非如此。古風之美，是一種渾然樸茂的氣質，古風的簡練質樸，必然是要貫穿于整首詩中的。像這首詩，前面的三聯多少的典雅蘊藉，那是屬于士大夫的精致的婉約與寂寞，最后以古風式的詩句收煞，常常會讓人懷疑詩人是不是寫到此處有了一種江郎才盡的窘迫呢？

暮春時節，很容易讓人感到寂寞，獨處一室，讀讀詩，偶爾對古人指手畫腳、評頭論足一番，雖然不免有“看人挑擔”之嫌（江南有“看人挑擔弗吃力”之說，用來嘲諷那些只知道說風涼話的人），但是其中有些道理或許會對那些喜歡讀詩的朋友有一點裨益吧。