鼓 點

梅子涵

我們上中學時，燒餅是三分錢一個，油條四分錢一根，面包一毛錢一個。可是我和寧訓一人買了一支最好的金筆。那是上海金筆店最貴的金筆。

寧訓長得不高，但是他的哥哥很高，是打籃球的，所以他也喜歡打籃球。

他每天上學，拍著一個籃球走到學校，放學也拍著籃球回家，馬路上是他的籃球聲音，撲通、撲通、撲通、撲通，他拍了三年，從13歲到16歲。那是一個非常輕松和開心的“撲通”少年期。

他家住在一村，在綠色郵局的邊上。那其實是一種外形有一些洋氣的房子，雖然住的都是普通身份的人家，房間也小，但是只要收拾干凈，有點布置，是很容易安心、知足的。簡單生活的人家，門前窗外還都種一點兒花，不艷麗，但會綻放。他的家就是特別安安穩穩的，父母都是有知識的人。

我常常去他家，他爸爸媽媽都認識我，對我親切。夏天的時候，我們一起游泳，到我原來家的那個大院子，那兒有游泳池，因為我是在那兒長大的，所以我可以買到卡，我買一塊錢，幫他買兩塊錢，一張卡，游一個夏天。我們都很珍惜每天下午的那一場泳，走不短的一段路，酷日當空，游完了回家，心情還在那池水里。那不是一個活水游泳池，漂白粉味道重，流連的心情里也有漂白粉。

回家的路上，我們會買一根上海麻花吃，五分錢，肚子餓了，很脆很香。肚子不餓，也很脆很香。“撲通”的少年，什么都味道好！

初一暑假，教生物課的洪老師讓我和他去參加上海市昆蟲夏令營。十個區十個學校，每個學校兩個學生，二十個學生組成一個中隊，我擔任鼓手。我小學時也是大隊鼓手，我大概長得像鼓手！

我們先在一個學校住了兩天，看昆蟲電影，然后去共青苗圃抓昆蟲，做標本。抓來抓去幾乎就是抓蝴蝶，各種蝴蝶，晚上住在帳篷里。這個上海最大的苗圃，靠著黃浦江，整個的夜晚都是蟋蟀叫聲、螢火蟲的亮、彌漫在熱氣中的江水味。我們裝神弄鬼地在樹叢里鉆進鉆出，躲來躲去，想象著自己是游擊隊、偵察兵，互相抓捕，最后一身汗地睡到天亮。科學院的一個昆蟲學家領著我們走進昆蟲世界，而我學會和記住的唯一知識幾乎就是昆蟲有六只腳。做的標本個個都不“標”。小學時參加少年宮的航模組，做出的飛機翅膀缺掉一小塊，指導老師指著模型說：“缺一塊！”我知道缺一塊，那是我鋸的時候，斜了，不在規定的線上。兩個翅膀不一樣，你讓它往哪兒飛，結果只好往地上栽，那就叫倒栽蔥。

我的動手能力的確很倒栽蔥。更小的時候曾經想當木匠，因為我喜歡看木頭的花紋，喜歡木頭的味道，幸虧沒有成為真實，要不然我的倒栽蔥“造詣”，會是這一個行業的不幸。

不過我很喜歡鋼筆！

所以我認識南京東路上的金筆商店。

我們小時候最好的鋼筆是英雄牌和永生牌。那時候買一支普通的英雄牌、永生牌鋼筆只要七八毛錢，可是我小學的時候就買過一支一塊三毛幾的鋼筆，它的吸水管是提拉式的，而普通的鋼筆是捏式的。我趴在柜臺上看，營業員說：“這是新式的！”我就買了，我買東西很迅速，不吞吞吐吐，“動手能力”很強。

我和寧訓一起買金筆的事，是我的筆故事的高峰了，也是他的高峰。

那個星期天，我對寧訓說，福州路上有一個店可以買到稱斤的草稿紙，我要去那兒買。寧訓說，他也要去，結果我們就去了。

我們沒有坐車，步行了很遠，沿著四川路走到南京路時，我說，這兒有一個很高級的金筆商店，他就跟著我走了進去。

他是第一次來，我很熟悉，結果我在這邊看，他在那邊看。我突然看見一支非常漂亮的金筆，從筆套到筆身，上面是一條雕刻出來的龍，我就喊他過來看，我說：“高級吧？”他說：“高級！高級！”

營業員不嫌棄我們兩個小孩的鬼樣子，把筆拿出來給我們看，還讓我們蘸了藍黑墨水試寫，那時都是用藍黑墨水和純藍墨水，很少用黑墨水。我們就假裝很會寫字地在紙上試寫，說高級高級！

我說，我要買一支！他說，他也要買一支！

我沒有注意看營業員的神情。營業員是男的，應該是我們叫伯伯的年紀。

他是不是有一點吃驚？因為這是當時店里最貴的一支金筆！在那樣的年代，一個有錢的成年人都不太會買這么貴的金筆，可是現在兩個小孩，人還沒有長成樣，卻連討論一下也不進行，就你一支，我一支，買掉了兩支！關于筆價，我現在的記憶是五塊多，寧訓的記憶是四塊多，反正都是普通鋼筆的六七倍、七八倍，我已經記不得當時從口袋里取出錢來的樣子了，那一定是帥得很傻的！

我們是來買稱斤的草稿紙的，結果卻各買了一支當時上海最大的金筆商店最貴的金筆。那支金筆的名字叫：大龍金筆！

我們又去福州路買了紙，然后步行回家！

那支筆我沒有珍藏好，但是寧訓一直留著，他拍了照片給我看，竟然依舊那么漂亮！那是五十多年前買的？是兩個13歲小孩買的？

這兩個初一學生，字都寫得馬馬虎虎，很馬馬虎虎，卻又是買草稿紙，又是買昂貴金筆，除了一定都是看重念書的小孩，他們之間感覺的一致卻是更加稀奇！寧訓說：“那時，我總是跟著你！”我說：“不是跟著，是我們總在一同的步子里！”去游泳，去夏令營，去買草稿紙卻走進金筆店，我們的步子里是有共同鼓點的，真正的朋友，是有鼓點的！他拍籃球：撲通，撲通，我敲隊鼓：咚咚吧，咚吧，聲音也像。

買金筆的錢是我夏令營省下的，寧訓也是省下的嗎？