余秀華：讓我疼痛的詩歌

沈睿

余秀華處女詩集《月光落在左手上》2015年出版后獲得了眾多讀者的青睞。本次精裝版中收錄了詩人的140余首作品，包括十余首新作，并配有15張全彩圖片，呈現了余秀華詩歌中描述的日復一日的鄉村場景。

書中的詩歌呈現了詩人對愛情、親情、日復一日的生活的感悟，帶有村莊、土地的樸實氣息，混合了女性豐富、敏銳的情感神經。如果你是帶著好奇去讀余秀華的詩，繼而便會被她詩中展現出來的奔放、豐盈、純凈的內心世界席卷，無從抗拒。在現實中，她被貼上“農婦”“詩人”“腦癱患者”的重重標簽，但在詩歌中，她可以拋開這些，盡情傾吐對自由的向往，對于愛情的渴望。就如她所說，“詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”

《月光落在左手上》，余秀華著，49.46元，廣西師大出版社。

睡前看了一眼微信，一個朋友轉了《詩刊》推薦的一位詩人，題目是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》，題目刺眼，讓人不舒服，不知道寫詩與腦癱有什么關系，我一邊想一邊看照片，照片中這位女性站在田野上，臉色堅毅，姿勢倔強，背后是金黃的油菜花，綠色的農田或野草，小樹細弱，枝葉還算繁茂，這位身穿黃綠色套頭衫黑短裙的女性——看起來相當年輕好看的詩人與背景連成一體，暗示著她的日常生活背景。

我接著看詩：

我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

這么清純膽怯美麗的愛情詩！我被震動了。我接著往下讀，一共十首詩，我看了第一遍，第一個感覺就是天才——橫空出世的一位詩人在我們的面前，她寫得真的好。我又讀了一遍，一個字一個字地讀，讀完了，我在床上坐直了，立刻在微信上轉這位女詩人，并寫：這才是真正的詩歌！

我以疼痛取悅這個人世

當我注意到我身體的時候，它已經老了，無力

回天了

許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個世界作惡多端

對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜

輕視了清晨

還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨

被長久的荒涼收留

這些，我羞于啟齒：我真的對他們

愛得不夠

什么是詩歌？怎么寫詩？余秀華在這十首詩的后面有一個簡短的自我介紹并回答這個問題：“我從來不想詩歌應該寫什么，怎么寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。”

我一遍又一遍地讀她的詩，體驗語言的力量與感情的深度。對她實在好奇，在網上搜索她，我查到了她的博客，博客里全是詩歌。我開始讀，一發不可收拾，好像走進了斑斕的秋天的樹林，每一片葉子都是好詩，都凝聚著生活的分量，轉化成燦爛的語言，讓你目眩，讓你激動得心疼，心如刀絞，讓你感到心在流血——被詩歌的刺刀一刀刀見紅。

我一篇一篇地讀下去，我再也無法睡覺，我被余秀華的詩歌——她的永恒的主題：愛情，親情，生活的困難與感悟，生活的瞬間的意義等感動、震動，讀得直到累了，在網上看看有沒有她的新聞。有，兩三條，都是上個月的，上個月她來到北京，在人民大學朗誦，所以有人開始關注她。

我覺得余秀華是中國的艾米莉·狄金森：出奇的想象，語言的打擊力量，與中國大部分詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是充滿華麗裝飾的客廳。她的詩歌是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如《詩刊》編輯劉年所說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”我不太茍同劉年先生的“血污”說，但余秀華的詩歌是字字句句用語言的藝術、語言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩歌。

于我，凡是不打動我的詩歌，都不是好詩歌，好詩歌的根本標志是：我讀的時候，身體疼痛，因為那美麗的燦爛的語言，因為那真摯的感情的深度，無論寫的是什么。余秀華出生的時候因為醫生的失誤導致腦部部分癱瘓，肢體不便，但她的精神卻高高飛揚。我不認同什么“腦癱詩人”，要是這樣我們是不是該管某個身體有疾病的詩人叫“高血壓詩人”？這樣介紹余秀華，反映了缺乏基本的對身體有挑戰的人的尊重與理解。

余秀華的詩歌絕不是矯揉造作的——今天我收到了米家路教授編輯的《四海為詩：旅美華人離散詩精選》，里面也收錄了我的詩。看我自己的詩，比余秀華的差遠了，突然不好意思，怎么把這種詩歌拿出來呢？但讀讀中國當代詩歌，突然覺得，自己總還是有真情，每首詩寫的還是真的感情，很多詩人寫的都是假感情呢。這個世界里有很多喬裝打扮的詩人，不知他們干嗎要冒充詩人，把語言弄得前不著天后不著地的，把毫無關系的東西放在一起，毫無感情或語言邏輯，以為就是詩歌呢。

大美齊魯周周看

▲“大河奔騰”黃河流域生態保護和高質量發展主題采訪南線采風