非典型性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主

對(duì)于當(dāng)今大眾讀書(shū)人或知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，羅素作為一位哲學(xué)家或思想家的名聲，可能主要（或至少有很大一部分）來(lái)自他的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”身份。1950年，諾貝爾委員會(huì)在授予羅素獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)給出的官方解釋是：“表彰其在多樣且重要的作品中捍衛(wèi)人道主義理想和思想自由。”關(guān)于羅素的工作，諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)上的介紹是：“羅素在涉及邏輯和數(shù)學(xué)的哲學(xué)分支領(lǐng)域做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。然而，他的著述領(lǐng)域涉足相當(dāng)廣闊。他的作品輕松幽默，同時(shí)又拓展了大眾讀者的科學(xué)和哲學(xué)知識(shí)。此外，他還就社會(huì)和道德問(wèn)題寫(xiě)作，他的諸多立場(chǎng)常常引發(fā)爭(zhēng)議。羅素一生倡導(dǎo)理性和人道主義，他是言論自由和思想自由的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。”

需要注意的是，這是一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，而不是和平獎(jiǎng)，更不是諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)中沒(méi)有的“哲學(xué)獎(jiǎng)”。所以，一般讀者沖著他的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”名號(hào)，自然想去查找和閱讀他的文學(xué)作品。然而，讀者很可能找不到他的什么小說(shuō)作品，所看到的大多是散文或短論之類(lèi)的文集，甚至有人會(huì)推薦讀《西方哲學(xué)史》這樣的作品。一開(kāi)始，這似乎會(huì)令人感到有些奇怪：一位文學(xué)獎(jiǎng)得主最出名的作品中竟然沒(méi)有小說(shuō)。

其實(shí)，羅素曾在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后試著發(fā)表一些短篇小說(shuō)，卻尷尬地遭到冷遇，甚至連一向崇拜他的那些人也不欣賞這些“純文學(xué)”作品。不過(guò)，任何讀者只要試著讀下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)羅素那些“非虛構(gòu)類(lèi)”暢銷(xiāo)作品中獨(dú)特的“文字魅力”：很多時(shí)候，他不是講故事，也沒(méi)有詩(shī)歌，卻能打動(dòng)你，激勵(lì)你，引你深思，讓你愛(ài)不釋手。當(dāng)他簡(jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言、輕松宜人的幽默與他那博學(xué)的知識(shí)和敏銳的思想結(jié)合起來(lái)時(shí)，尤其具有吸引力。連物理學(xué)家愛(ài)因斯坦也曾夸贊：“閱讀羅素的作品，是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光之一。”

事實(shí)上，羅素作品中的很多句子，早已成為廣為引用的格言警句。譬如，“幸福的秘密在于保持盡可能廣泛的興趣，盡可能友好而非敵對(duì)地對(duì)待那些引起你關(guān)注的事和人。”（《幸福之路》）“好的生活是由愛(ài)所激勵(lì)，并由知識(shí)加以引導(dǎo)的。”（《我相信什么》）“愚蠢的人在報(bào)告聰明人說(shuō)過(guò)什么時(shí)，從來(lái)都做不到精確，因?yàn)樗麜?huì)無(wú)意識(shí)地把所聽(tīng)到的話(huà)翻譯成他能理解的內(nèi)容。”（《西方哲學(xué)史》）“麻煩的一個(gè)根源是：現(xiàn)代世界上，在聰明人充滿(mǎn)疑慮時(shí)，蠢人卻自以為是。”（《凡人及其他》）“如果有一種與你觀點(diǎn)不同的意見(jiàn)讓你生氣，這表示你下意識(shí)里明白你并不具有正當(dāng)理由堅(jiān)持自己的想法。”（《非通俗散文》）“哲學(xué)的要義是：從一種簡(jiǎn)單得看似不值得講的東西出發(fā)，達(dá)到某種悖論性的沒(méi)人會(huì)相信的結(jié)果。”（《邏輯原子論哲學(xué)》）

而在所有格言中，傳頌度最高的當(dāng)數(shù)他在自傳序言中關(guān)于“我為什么而活”的一段美文：“有三種質(zhì)樸而異常強(qiáng)烈的激情一直支配著我的生命：對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)知識(shí)的求索，以及對(duì)人類(lèi)苦難的無(wú)限憐憫。”

（節(jié)選自張留華《羅素，拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的哲學(xué)家》。題目是編者加的）

人物速評(píng)

羅素的許多關(guān)于人生哲理和幸福生活的散文，頗受大眾歡迎。但其“本職研究”邏輯哲學(xué)和數(shù)理哲學(xué)，卻過(guò)于艱深晦澀，曲高和寡。很少有人能像羅素一樣，橫跨文理，在哲學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、文學(xué)、教育學(xué)等領(lǐng)域，同時(shí)取得超常的建樹(shù)。不過(guò)，羅素從來(lái)都不是一個(gè)安坐于書(shū)齋的學(xué)者，他的行跡遍布世界，對(duì)異域文化充滿(mǎn)好奇與同情，且從不以西方中心主義的眼光來(lái)看待他國(guó)，他是一位身體力行的社會(huì)活動(dòng)家與和平主義者。