秋高柿子紅

夢云

沒有一地風吹脆響的柿子葉，故鄉的秋是不純粹的，就像美少女不會笑，云朵少了高渺之態。對秋天而言，這都是致命的缺憾。

秋來晴好，一日連一日，暖陽像溫和的長者撫摸著大地萬物，柿樹像精神矍鑠的老人在爽愜之至的清風里，刪繁就簡，一身輕松。葉落枝枯瘦，枝頭一個個火紅的柿子像大地炯炯有神的眼睛，窺視天空的秘密，又好似村莊迷人的小燈籠，汩汩地涌冒豐收后的喜慶氣息。

“柿子專撿軟的捏”，這句廣為流傳的口頭禪，已然演化成欺負老實人之意，與“欺軟怕硬”“欺善怕惡”“人善被人欺，馬善被人騎”之類的俗語、歇后語畫上了等號。本初之意，絕非如此。軟，是柿子成熟最傲嬌的標志。

兒時，村莊內外，柿樹到處是，春來濃綠鋪滿地，碎碎的米黃花點綴其間，在綠葉間涂滿星空般的夢幻色彩。夏盡秋來，柿果碩碩，累累壓滿枝。如果不摘下掛滿樹的柿果，秋風歇時，青黃柿子傲然挺立枝頭，做著仲夏夜之夢，心心念念不肯老。冬雪飄來，雪的白、柿子的紅，鑼鼓喧天般把寂寞的冬日襯出喧鬧歡騰的喜慶氣氛來。

沒有一顆柿子能懸掛在時光之枝不掉落下來，正如沒有一個人能活著走出時間。

歲月如火，將柿子烘焙至通紅。秋冬季節，如果你不嫌臟，亭亭如蓋的柿子樹下，軟且紅的柿子，俯拾即是，那是熟透后，自然墜下的果。

單靠時光催熟，世上就沒幾人能嘗到甜而不膩的軟柿子了。催熟一顆柿子，除了時間，還有傷害。對柿子的精準打擊分兩種，一是石灰水泡，二是麻稈穿心。不管哪種，先得把它們從枝上摘下來。

時序五六月，柿子青嫩飽滿，用長長的竹夾小心摘下，丟進石灰水里，浸上一周，撈起，不用去皮，張嘴就啃，比蘿卜更脆，比甘薯更甜，別有一番風味。對青果的打擊是由內而外、全方位的。嚴格地說，這不叫催熟，是去澀。

秋風正勁，柿果由青而黃，取下柿子，去蒂，用曬干的麻稈或者風干的木槿枝，從蒂邊斜插入果，須達到穿心效果。一切做停當后，再擱三五天，堅硬的青柿子變得又紅又軟，吃一口，讓人醉倒在秋天。

小時候，我們村里的青柿果少有人丟進石灰水去澀，大都是秋后摘來穿插催熟。

有一次，我問正在如是操作的母親：“為何青黃的柿子，一經穿刺，就會變熟呢？”

煤油燈下，母親連連搖頭。

父親接過話茬：“就像人一樣，心沒有傷透一次，柿子哪里會成熟？”

我不懂裝懂，拼命地點頭。

穿了心的柿子，為什么會變成熟？這個疑團直到我44歲這年秋天，遭遇了一場家庭變故后，才漸漸解開。

某個秋日的晚上，風在高天飄蕩，鉆入我家門縫，嗚咽成哭腔，獨自端坐方桌前，凝視一顆熟透的紅紅的柿果，發呆，無語欲淚流。這是我幾天前從超市里買來的。那時，它硬朗如二十幾歲的小伙子，如今軟綿綿、紅彤彤，像垂垂老者。它是怎么變熟的呢？我怎么一點沒有察覺。每天下班回家，瞄它一眼，感覺都一個樣，但我凝視它的這一刻，它已然熟透，與買來的時候截然不同。

剝開紅柿子，那軟糯的心，如多汁且甜的西瓜瓤，吃一口，煩憂全忘掉。

人生之美，哪有一個人吃一口柿子能比擬的呢？

美中不足的是，柿心有個小黑點，得小心翼翼地剔除。突然想起父親的那句話來——心不傷透一次，哪里會成熟啊？這個黑點點，莫非就是它傷透了心的證明？

去年今時，那場突如其來的變故，烙進我的心，大約就是這樣一個小黑點吧。

柿子傷透了心，才會鮮甜;人傷透了心，才會走向成熟。吃完這顆柿子，我漸漸開悟了，懂得紛繁人世，什么是自己最需要的，什么人是合適的，什么事是重要的。除此之外，萬物皆放下，諸事都可拋。

人到中年，是做減法的時候，好與不好就看自己合不合適，需不需要了。

經紅柿子的引領，我的靈魂像是歷經鍛打和淬煉，在嗞嗞冒白煙的時候，開竅了，也堅硬了，像鐵。

故鄉老了，我也不再年輕。我的柿子情結隨著歲月深濃，越發重了。每每回到故鄉，眼看那日漸凋敝的村子，了無人煙，空蕩蕩的巷子，了無生氣，莫名地心傷。柿子樹早已無人打理，秋來枝頭綴滿果，任其隨風落。秋來風濃，看柿樹，樹樹果實累累，各個紅艷艷，寂寞無人聞。

離開故鄉二十五年了，味蕾上的鄉愁依舊，心里的憂傷隨著日甚一日，人到中年，我活得像枝頭一顆無人問津的甜柿。今生今世，我都貪戀紅軟、多汁的那一口。

秋來柿紅，那里藏著一個游子的故夢，撫慰一顆已然滄桑的心。