反 芻

慶長春

山里的一天

一整天，給小樹剪枝，抹藥，涂白

一天里經歷了冰雹，陽光，大風和小雨

小樹在風里搖晃，從未停止

你直直腰，往遠處望了望

剪過枝的小樹，每一株都不一樣

每一株，都有話向你講

此刻需要你彎腰附耳，耐心傾聽

若你足夠幸運，你能聽到最深的秘密—— 一粒種子的一生

被倒置

成果，開花，生根，發芽

好比一個人重新生長一回

你覺得幸運，并會心地笑

這神賜的幸福，被你藏在心底

就像現在，小樹在風里搖晃

你直直腰，往遠處望了望

除了更遠的山，以及呼嘯而來的風

除了空曠，什么也看不見

也沒有要說的話，要說的話都在風里，風替你說了

反 芻

從日出到日落

那些靠在陽光里的老人

有時整天一句話也不說，有時

借個火彼此就算搭言了

在避風的柴草垛或墻根下

煙鍋閃滅，代替言語

有時只是含在嘴里，并不點上

越來越舊的身體，像舊祠堂里的泥塑

在鄉村，這樣的面孔很多

一輩子忙著耕種收割

被祭奠，也被遺忘

屋檐下的鋤頭

不能再用了。我把它掛在墻上

雨淋日曬，銹跡覆蓋了原來的模樣

越來越舊，也不舍得扔

這么多年，刮風下雨，清晨日落

它一直陪著我。梳理了多少土地

已不記得，越來越禿的鋤頭，也越來越鈍

失去了棱角

它一次次鏟除我體內反復滋生的荒蕪

它了解我的壞脾氣，我的心浮氣躁

以及骨子里的狹隘、偏執和惡

它陪我流汗流淚流血

我已熟悉它的味道，它也懂得我的

篤定溫和。漸漸學會并坦然接受

自然的饋贈

我已駕輕就熟，沒有遺恨

彼此心領神會，涇渭分明

就像苗子和雜草，從來沒有分開過

屋檐下的鋤頭安靜，它消磨這時光

也消磨我，直到成粉末

它在屋檐下，它活得比我久

紙 船

它太小了，什么也裝不下

空留較輕的事物在風里打旋

比如夢想、眼淚。比風輕的誓言

我曾一次次把它遺棄

又見它一次次，回到一個少年的手里

不動聲色就把他帶入中年

我還不能靠岸。沿途還有風景

更多的人，在下一個渡口

等我。愛與不愛的，都在

別急，到時候我就上岸

喂雞的母親

撒一把米，雞們就圍過來。

咚咚咚，只顧點頭，像是給母親作揖

吃完米，雞們就散開了。又撒了一把米

再圍過來……

母親坐在石臺上，把米粒撒在腳旁

這些雞不怕她。直到吃完最后一粒米

才高傲地離開，仿佛它們才是主人

小狗被拴在樹上，它會給母親搗亂

打擾她的雞孩子們進食。等到吃完了

才會把它放開

黃昏一點點陷落，天色漸漸暗下來

母親抬起腰身，拍拍身上的土

一個人回屋做飯去了。多少次了

母親做好了飯，等遠方的兒女們歸來

她多希望啊，她的孩子

就跟她的雞一樣，撒一把米

就圍上來，撒一把米

就圍上來……