安 慰

田海寧

城鄉接合部

橋下水泥墻上用粉筆寫著：

有房出租，便宜

下面是一串手機號碼

這座房子在鐵道北的城鄉接合部。低矮

潮濕，陰暗。住在這里的人

來了一批又一批，走了一批又一批

白天是座空城。夜晚，月亮掛在那

大大的，圓圓的，仿佛偏愛異鄉人

福利院的孩子

相對于薯片、鉛筆盒，福利院的孩子

更需要像懷抱一樣狹小的空間

在那里，他們覺得安全

他們都纏著讓你抱

仿佛抱一抱，他們就有了爸爸媽媽

再抱一抱，他們就有了家

在你的懷里，他們不肯離開

就像那個傍晚，夕陽舍不得下山

和一個少年談論疾病

你不知道痛苦與恐懼籠罩著多少人

你不知道世俗的寒冷甚于氣候

你不知道如影隨形的宿命多么讓人無助

和一個少年談論起疾病，他輕描淡寫

一帶而過。仿佛那只是一個遙遠的傳說

他目光清澈，閃耀著陽光

在他的毛衣上，我輕輕地摘下一根松針

安 慰

重癥急救室的門口

她坐在地上失聲痛哭

我不能過去安慰她

就像不能安慰

一個母親

一個女兒

一個妻子

更不能安慰

一個堅強過活的女人

她們也不能

仿佛拉她一把就會被她拉下去

仿佛她們不是在圍觀

她們只是站在她身邊

和她承受著同樣的痛苦

車 禍

那個小伙子

因女人的變心多喝了幾杯

把一輛白色的卡車開得像一座

搖搖晃晃的橋

這條中國最美的沿海公路上

幾個橫穿的外地游客，就這樣

被渡向彼岸

不遠的海岸勾勒出肉色的月牙

像一抹誘人的眼神

他們其中一位，一個生猛的男人

眼角布滿魚尾紋

妻子說，這么晚了，別出去了

他不聽，甩下臉子就走了。那時

他的兒子正坐在床上剪趾甲并把

剪下的兩片半弧拼成一輪圓月