駐村走訪手記

郝連彬

2019 年4 月25 日：劉增國家

拐進院子，我的心豁然開朗

干干凈凈，小草都長得規規矩矩

每一扇門都不曾設防，風自由自在

廚房里的鍋碗瓢盆各就各位

舒適的感覺讓我暫時忘記走訪的目的

兩個女兒早已成家立業，都挺好的

老兩口剛剛六十出頭，患有慢性疾病

經常吃藥，有國家好政策，有女兒孝順

沒有太大的困難，好日子還在后邊呢

說話的聲音不高，瘦弱的臉上始終掛著笑容

陽光清澈。滿窗的明亮溢進屋里

窗臺上一盆叫不出名字的花

開得努力，草莖上綴著成串的紅

屋里屋外，都是喜人的溫暖

2019 年5 月9 日：安繼文家

她的家坐落在村子的正中央

一幢惹眼的房屋占據了整個院子

其實家里的生活一直很好

只是得了癌癥，花銷陡然猛增

日子從此打了個結。女主人聲音喑啞

像是犯了錯誤的小學生，陪著小心

高高低低的白色藥瓶整整齊齊

窗臺上各色小花開得燦爛

有國家的優惠政策支撐

天沒有塌下來

瘦弱的女主人，每個動作都輕拿輕放

站在門前，目送我們走出老遠

2019 年5 月9 日：郭希文家

低矮破舊的院墻有點傾斜

努力做出苦苦支撐的樣子

高大的三間正房昂著頭

乜斜著稍顯凌亂的庭院

東邊的一間偏廈低下去很多

是我走訪的兩位老人的住所

仿佛孩子緊緊拽著母親的衣襟

不肯放手，也抓緊了我的心

家有兩子。大兒子要贍養一位叔叔

小兒子患有矽肺，日子勉強自給

兩位老人生活在一個獨立的戶口簿上

像兩株泛黃的莊稼攜手對抗漸勁的秋風

老婆婆沉默不語。口齒伶俐的兒媳婦

生動地描述著見證的艱難生活

說話間，患有嚴重關節炎的老人扛著鋤

朝這邊走來，沉穩的腳步帶動一地夕陽

（選自《詩選刊》微信群）